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A Beatrice e Riccardo,
con loro so da dove vengo
e dove vado.
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Introducción
El objetivo de este trabajo es proponer una traducción al italiano de la obra poética
Conciencia de clase del poeta y profesor aragonés David Mayor. He decidido traducir este
libro inicialmente por razones personales, las temáticas que toca las he sentido cercanas y
me habría gustado que incluso el lector italiano pudiera acercarse a sus poemas. Sin
embargo, el estudio crítico de la obra me ha permitido antes de todo profundizar en el
conocimiento de la literatura contemporánea en España y, a través de ello, ahondar en el
significado de la obra dentro del marco literario de la península ibérica.
Los instrumentos que me han permitido elaborar este trabajo son sobre todos
artículos literarios publicados en las revistas especializadas u oficiales de las universidades
españolas y latinoamericanas, la antología literaria Historia y crítica de la literatura
española de Francisco Rico y en lo que concierne al trabajo sobre Conciencia de clase, los
artículos, reseñas y libros escritos por David Mayor.
La estructura de la tesis cuenta con un primer capítulo de introducción literaria, el
segundo de presentación de la obra, el tercero de traducción y el cuarto de análisis del
estilo del poeta y comentario a la traducción. A continuación resumo la información
fundamental de las cuatro secciones. 
En el primer capítulo de esta tesis me ocupo de una introducción literaria en la que
presento la evolución de la poesía española desde los Novísimos (1970) hasta el nuevo
milenio. He decidido centrarme en este marco temporal porque desde la llamada
ʻrevolución novísimaʼ, que se supone estalló con la publicación en 1970 de la antología
Nueve Novísimos poetas españoles de Josep María Castellet, se asiste en poesía y también
en el mundo cultural en general, al comienzo de un cambio. Aunque no se puede
considerar la Generación Novísima como representante de un movimiento nacional, es,
según la crítica, la última moderna y primera posmoderna, puesto que convierte en
tradición las vanguardias, las cuales pierden su carácter revolucionario, y empieza a
concebir un tipo de literatura desvinculada con respecto a la vida. Los poemas novísimos
destacan por su carácter lúdico y metapoético, por las referencias a la cultura de masas y a
los nuevos mitos que en esta se crean. Hay quien vio en este compromiso con el uso del
estilo metapoético una velada voluntad de desmitificar el lenguaje de poder o la misma
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problematización de la relación entre palabra y realidad, que, al desembocar en el lenguaje,
puede esquivar la censura. No todos los críticos están de acuerdo, de hecho algunos
desvinculan el estilo novísimo de cualquier enlace comprometido, reivindicando su
voluntad de crear textos autónomos con respecto a la realidad, inspirados por la concepción
estructuralista y formalista de la autosuficiencia del arte. 
En estos años la dictadura todavía no había acabado, sin embargo, se empieza a vislumbrar
el germen de lo que se llamará ʻla transición a la democraciaʼ, esto es el periodo histórico
en el que se lleva a cabo la constitución de un régimen democrático después de la dictadura
franquista. Desde el punto de vista literario, los novísimos poco después de la publicación
de la antología se alejan de esta estética y de las polémicas que había levantado, algunos
cambiando de género literario o idioma, otros empezando un periodo de silencio literario. 
En los años que van desde mediados de los setenta hasta finales de los ochenta, es decir,
los primeros años de democracia, se registra una explosión de tendencias poéticas que se
contraponen a la estética novísima, y retoman en general una estrecha relación entre vida y
literatura, que los novísimos habían abandonado para dedicarse a una nueva formulación
de ʻarte por el arteʼ.
En los años 80 se empieza a escribir un tipo de poesía más sencilla, clara y sobria, en la
que la función más importante es la de comunicar. Falta una estética dominante, lo cual no
impide que existan algunas direcciones definidas. Para explicar el complejo panorama
poético de este decenio y la proliferación de estilos, me he imaginado una pirámide, en
cuyo vértice está la llamada ʻpoética de la experienciaʼ no como un grupo literario, sino
entendida como una orientación general, cuyas características están presentes en las varias
tendencias del periodo y disminuyen a medida que nos alejamos del vértice. Las
características generales de esta orientación son: la representación de una experiencia
posible, el regreso a los esquemas métricos y estróficos, la vuelta al yo, el uso de un
lenguaje referencial y de una expresión directa y no problemática de la conciencia humana.
En los peldaños subyacentes incluyo todas las tendencias que se desarrollan en este
periodo, en orden decreciente, de las que comparten más rasgos con la poética de la
experiencia a las que tienen menos a que ver con ella: la poética del grupo granadino La
otra sentimentalidad que se basa en presupuestos marxistas-althusserianos reelaborados
desde la propia subjetividad y que considera los sentimientos como productos sociales,
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despojados de cualquier halo mítico, y concebidos como productos históricos; la poesía
irónica de Jon Juaristi; la urbana de Fernando Beltrán; la tendencia poética que recupera la
tradición clásica; la poesía erótica; la surrealista; y finalmente otras producciones poéticas
que no se dejan enclaustrar en ninguna de las anteriores.
En los años 90 se registra por un lado una reacción a la poética de la experiencia, la cual
empieza a decaer, la llamada ʻpoesía de la diferenciaʼ la cual nunca ha tenido un corpus
teórico definido, pero se compacta en la acusación de la primera por estar hecha, según los
supuestos ʻdiferentesʼ, por clones intercambiables y por su omnipresencia en foros,
premios y ferias del libro que los hace sospechar de su connivencia con el poder. Esa
tendencia polémica fue encabezada por un grupo de poetas que publicaron en la antología
El sindicato del crimen. Antología de la poesía dominante, cuyo antólogo, Eligio
Rabanera, es probablemente un apócrifo de Felipe Benítez Reyes.
Por otro lado, se desarrollan algunas corrientes que evolucionan desde la poética de la
experiencia hasta llegar a un tipo de poesía comprometida con la producción de Fernando
Beltrán, el hiperrealismo de Jorge Reichmann, el realismo expresionista de Roger Wolfe,
el militante de Luis García Montero (que evoluciona desde la poesía de La otra
sentimentalidad) y el ético de Maria Antonia Ortega, por citar algunos. La mayoría de las
poéticas finiseculares recuperan la función de la trama histórica: se interpela a los hombres
como sujetos, se recrea la escritura como habla social y se habla de leguaje como contrato
civil y patrimonio colectivo. Se retoman temas como la mendicidad, la inmigración o el
paro y todas aquellas cuestiones que están relacionadas con la marginalidad del individuo
en nuestras sociedades occidentales. Se amplían los argumentos, pero no se modifican
demasiado los procedimientos estilísticos, sin embargo se deshumaniza el mensaje con el
acercamiento a la sátira y al epigrama y a través de una transcripción lo más imparcial
posible de la realidad, que se realiza, por ejemplo, con particulares collages de artículos de
periódicos, o con la manipulación del lenguaje publicitario.
A la poesía de la diferencia y a la tendencia comprometida en los años 90 se suman otras
poéticas como por ejemplo las encabezadas por José María Fonollosa, descubierta
literalmente en este decenio, la de Eloy Sánchez Rosillo, o la de Concha García, por citar
tres casos paradigmáticos. 
En este heterogéneo y no exhaustivo panorama literario adquieren relevancia dos temáticas
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que tocan trasversalmente muchas producciones: la del tiempo y su relación con la
fugacidad de la vida y la de la ciudad humanizada en la que viven hombres a veces
deshumanizados, la cual se hace protagonista, y no solo fondo, de muchos poemas en este
periodo a caballo entre dos siglos. 
Hay más tendencias, estilos y nombres que habrían merecido ser tratados en esta
pequeña introducción. Mi intención ha sido la de esbozar un panorama general que pueda
ofrecer las bases para entender la poesía contemporánea a la cual pertenece la obra que he
traducido. 
Después de esta introducción a la historia de la última poesía española presento, en
el segundo capítulo, las temáticas que destacan en Conciencia de clase y mi interpretación
de la obra. Los poemas contenidos en el último libro de David Mayor pueden tener
distintos niveles de lectura, uno más superficial que se detiene en la experiencia personal
del autor, y otro más profundo, que intenta buscar en los poemas, en los recuerdos,
canciones e imágenes un significado más profundo. 
Conciencia de clase es una obra, antes de todo, elegíaca. La presencia del padre, recién
fallecido, y al que está dedicada, comparece en muchas ocasiones y se evoca desde la
perspectiva del recuerdo: al poeta no le queda nada más que hacer revivir al padre
recordándolo en un instante presente, el cual, sin embargo, no le pertenece. Recordar,
como nos advierte Mayor, «no es vivir de nuevo» sino «habitar una ausencia que nos
calma de otra manera», una ausencia que el autor habita en casi todos los versos. 
El paisaje sentimental, compuesto por personas queridas y recuerdos, se entrelaza con el
paisaje real de la ciudad de Zaragoza, fondo de su historia y de la de sus lectores que se
identifican y solidarizan con el sujeto poético. El libro es una profunda indagación de la
conciencia humana, que no puede prescindir de la experiencia personal, la cual se hace
pretexto, anécdota para aludir a algo más. El poeta se esconde muchas veces detrás de sus
versos, elimina detalles para que el lector desvele o encuentre por su cuenta lo que falta. La
escritura para Mayor es una constante búsqueda de la verdad, del secreto cotidiano que es
vivir, es dar orden al caos de la vida. Lo que Mayor nos ʻfotografíaʼ son instantes de su
vida, que, al mismo tiempo, pueden ser de la de cualquier lector. La ʻclaseʼ a la que se
refiere en el título de la obra es, en mi opinión, la que se compone de todos los que,
leyendo sus poemas, se reconocen en sus sentimientos, que toman conciencia de pertenecer
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a un conjunto, de compartir con otros seres algo, ya sea una ciudad, un parque, un
sentimiento, o simplemente recuerdos. 
El presente y el pasado coinciden en la memoria, tanto personal como colectiva. Lo que
nos precede y que recordamos determina lo que somos hoy, el tiempo y el recuerdo crean
la esencia del individuo y al mismo tiempo de la colectividad. Quizá por este motivo el
texto de David Mayor está lleno de referencias intertextuales, más o menos pervertidas,
que constituyen su bagaje cultural, su presente y su pasado. El autor nos está diciendo que,
gracias a los que nos acompañan en el recorrido de la vida, sean personas reales o no,
tomamos conciencia de quiénes somos, de dónde venimos y adónde vamos, tomamos
conciencia de pertenecer a una clase.
En el tercer capítulo propongo mi traducción de los textos que, como comento en el
cuarto capítulo, es bastante literal, aunque analizo algunos casos en los que en la
traducción se pierde algo, como el orden alfabético de los textos, cuyos títulos, al ser
traducidos, no mantienen la misma letra inicial, o casos de polisemias, juegos de palabras,
locuciones verbales y citas intertextuales que han merecido una particular atención. 
En el cuarto capítulo examino el estilo poético de la obra antes de presentar el
comentario a la traducción. Se pueden encontrar poemas en prosa, poemas compuestos por
versos libres y algunos poemas minimalistas que recuerdan las greguerías de Ramón
Gómez de la Serna, de las cuales se diferencian por la ausencia de ironía. Los poemas
tratan casi siempre de recuerdos de una experiencia a la cual aluden, sin embargo, hay
casos de poemas descriptivos, casi todos contenidos en el apéndice. Además inserta
elementos fantásticos en algunos versos y los presenta como si fueran naturales. La
fantasía, y la imaginación en general, tienen en su poética la función de salvar al hombre
del dolor de la realidad. 
A través de un registro informal, una sintaxis bastante lineal y un lenguaje coloquial el
poeta permite que el lector entre en su universo íntimo, compuesto por recuerdos, personas
queridas, lugares y lecturas, lo que no tiene que hacer pensar en una sencillez a nivel de la
traducción o de contenidos. La sencillez con la que Mayor escribe sus poemas es lo que los
hace creíbles, verosímiles y permite que el lector se identifique con ellos, que entre en su
realidad y la haga propia. Este tipo de simplicidad es quizá lo más difícil que he traducido
al italiano. 
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A lo largo de este capítulo se analizará con detalle el estilo poético, pasando por las figuras
retóricas más presentes en los versos, que son las metáforas, los símiles y las anáforas; por
el tipo de sujeto poético, que es a veces personal, mientras que otras desaparece totalmente
casi impulsando al lector a que lea los poemas como si hablaran de él mismo y a que
busque en ellos su verdad; y finalmente por el tema de las citas intertextuales.
Conciencia de clase es una obra que podría pertenecer a la estética de la
experiencia, dada la importancia que juega la verosimilitud de la experiencia en el
desarrollo de su poesía, sin embargo creo que en este caso se tiene que hablar de un tipo de
poesía reflexiva. Todas las referencias experienciales, ya sean o no verdaderas, están en los
poemas para ser superadas: el sujeto poético deja en muchos poemas de ser personal para
dejar espacio a la impersonalidad en la que el lector se pueda insertar. El lector, pero
también el poeta, reflexionan a través de la poesía sobre el sentido de la vida, de los
recuerdos, del tiempo y acerca del significado de la palabra ʻclaseʼ. Lo que une las
conciencias no es la condición social, son las experiencias y los recuerdos compartidos, es
el pasado que hace parte de nuestro bagaje, personal y cultural, son las personas que nos
acompañan y son los lugares en los que se desarrolla nuestro tiempo.
A pesar de la clasificación de la obra como poesía reflexiva, se encuentran en ellas
temáticas que se enlazan con otras producciones en la literatura actual.
La temática temporal, por ejemplo, es muy productiva en la poesía contemporánea: en la
poesía de Sánchez Rosillo el recuerdo rescata al olvido, en la poesía de Miguel d'Ors, se
describe como una de las funciones del arte poético la de tratar de retener para siempre en
el verso el instante que pasa, en Felipe Benítez Reyes está conectada con la fugacidad y la
pérdida de la juventud; Carlos Marzal reflexiona acerca de la fugacidad de la vida mirando
un álbum de fotografías y Luis García Montero considera el tiempo como el verdadero
protagonista de la vida del hombre.
Incluso están presentes poemas comprometidos, como los tres poemas breves, que con la
sencillez despiadada de una frase mínima nos lanzan una imagen poderosa del mundo, que
el autor deja que el lector interprete y encaje. 
Cuando decidí proponer a mi director esta traducción como trabajo final, no
pensaba que me habría permitido descubrir tantas cosas. Empecé profundizando en las
obras que David Mayor citaba, para entender qué papel tenían en los versos, sin embargo, a
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medida que seguía leyendo, me daba cuenta de que no eran ellas las que merecían toda mi
atención puesto que, como la escritura misma, eran un medio para alcanzar algo más. En
mi búsqueda de la verdad que estos poemas pretenden despertar he encontrado años de
literatura, pensamientos opuestos que necesitaban ser ordenados, filósofos y poetas como
buenos amigos, he tropezado con mis personas queridas, mis lugares y mis recuerdos
dentro de los suyos. Espero haber conseguido llevar al italiano por lo menos una parte de
las emociones que da el texto original. Al traducir siempre se pierde algo, aunque
simplemente sea la musicalidad de las palabras del idioma en el que se han pensado los
poemas, sin embargo, se necesita siempre un puente para cruzar dos orillas. 
Presento a continuación mi traducción y mi interpretación de Conciencia de clase. 
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1. La poesía española desde los Novísimos hasta el nuevo
milenio
1.1 Los Novísimos 
Un fantasma recorre la poesía española. Para unos el fantasma es un libro: Nueve novísimos. Para otros, el
fantasma es el cerco de desprecio o de ira que ese mismo libro solivianta en muchos de sus abundantes
lectores.
Felix Grande1
La historia de España en los años sesenta comienza a experimentar cambios
radicales. La última etapa del periodo franquista se caracteriza por una tímida apertura en
los ámbitos económico-social e ideológico-intelectual, con miras a mostrar al extranjero
una imagen más europeísta para favorecer sobre todo el sector turístico. Como recuerda
Vicente Vives Pérez, se empiezan a incorporar algunas costumbres de la sociedad de
consumo como el cine en Technicolor, la televisión, la publicidad, los automóviles
utilitarios y los electrodomésticos, mientras que empezaban a difundirse, sobre todo entre
los jóvenes, la música rock, las neovanguardias artísticas y los modos de vida
underground2.
Desde un punto de vista literario algo empieza a cambiar. A finales de los sesenta
muchos poetas se apartan de la Guerra Civil y de sus secuelas, de hecho empiezan a
distanciarse de la promoción literaria inmediatamente anterior, la poesía social. 
Este es el clima que propicia la aparición de una antología que se proclama
novedosa y rupturista: Nueve novísimos poetas españoles, editada en 1970 por Josep María
Castellet. Como se anuncia en el título, en esta obra se publican poemas de nueve autores
divididos en dos grupos: el primero recibe el nombre de Los seniors, dado que comprende
los textos de poetas mayores de edad con respecto a los demás, y contiene poemas de
Manuel Vázquez Montalbán, Antonio Martínez Sarrión y José María Álvarez; el segundo,
compuesto por un grupo de poetas denominados cariñosamente por su juventud, La
coqueluche incluye a Félix de Azúa, Pere Gimferrer, Vicente Molina Foix, Guillermo
1 Yagüe López, 2001.
Esta cita se refiere a la ironía que utilizó Felix Grande al referirse a los novísimos y a la polémica que les 
rodeó.
2 Vives Pérez, 2013.
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Carnero, Ana María Moix y Leopoldo María Panero3. 
 En realidad no se puede hablar de un verdadero grupo literario. Como dirá el
mismo Castellet a los poetas reunidos en ocasión de una comida, convocada en Barcelona
en 2001, para celebrar una reedición de la obra:
Nunca fuisteis un grupo poético […] sino un grupo intelectual y cultural que después de tantos años
representáis algo en el complejo mundo español4.
Incluso hay posturas más críticas, como la de Juan Antonio Masoliver Ródenas, que
considera más evidentes las diferencias que los puntos en común en las producciones
poéticas del grupo5. El mismo Guillermo Carnero afirma que pertenece «a una promoción
de poetas entre los que no hay afinidad ni intercambio de ninguna clase»6.
¿Qué es entonces lo que une a estos poetas y que nos hace hablar todavía hoy, bien
o mal, de este grupo? Lo más importante de la obra parece ser el prólogo de Castellet, que
se conforma como un manifiesto literario, el cual, a pesar de las críticas, representa un
punto de partida para una serie de reflexiones acerca de la poesía de este periodo. La
imagen que quiere dar, ya desde el título, es la de un grupo de poetas nuevos7, los cuales
quieren romper con el pasado inmediato que, como nos hace notar José Olivio Jiménez en
un artículo aparecido pocos meses después de la publicación de la antología, consideran
conformista y nulo8. Se trata de un tipo de escritura en la que el verso libre sirve para
ʻdibujar imágenesʼ que, a través de frecuentes elipsis, junto con caóticos signos de
puntuación, pueden ser incluso irreales. Parte esencial de su obra y una de las novedades
más significativas que introducen, como subraya Ramón Pérez Parejo, es el uso del
monólogo dramático: los novísimos huyen del yo autobiográfico y recurren a un personaje
de la cultura para expresarse9. 
3 Por parte de la crítica los novísimos tuvieron distintas denominaciones: venecianos (por la importancia de
la ciudad de Venecia en los poemas), generación del lenguaje, poetas del 70, tercera generación de 
posguerra, generación marginada y generación del 68 o del mayo francés. 
Ferrari, 2003. 
4 Díez de Revenga, 2008: 16.
5 Masóliver Ródenas, 2001. 
6 Ferrari, 2003.
7 No es la primera vez que Castellet quiere presentar en una antología un grupo de poetas revolucionarios. 
En términos símiles se refirió a los poetas sociales, antologados en Veinte años de poesía española (1939-
1958), en la cual el antólogo pretendía representar una revolución poética que rompía con los 
presupuestos heredados de la tradición simbolísta y modernista. 
Ferrari, 2003.
8 Jiménez, 1970.
9 Pérez Parejo, 2007.
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Para comprender mejor este enfrentamiento con el periodo apenas transcurrido,
debemos fijarnos en el hecho de que la poesía social, que dominaba el panorama literario
en los años cincuenta, entra en crisis en los primeros años sesenta. Las tendencias nuevas
que estaban surgiendo en ese decenio la acusaban de contenutismo, o sea de dar más
importancia al mensaje que a la forma. Cuando aparecieron los novísimos este tipo de
poética realista (que Castellet tacha en el prólogo de baja calidad10) ya estaba agotada y de
hecho los nuevos poetas se hacen portavoces del deseo de hacer literatura sobre la
literatura y no sobre la vida: la forma del mensaje, como se afirma en el prólogo, es su
verdadero contenido11. En oposición a la poética social, el tipo de poesía que Castellet
quiere promover tiene que ser inútil e incapaz de influir sobre la realidad. El arte se hace
referente del arte y no solo, sino que el poema reflexiona sobre el mismo proceso creador
del poema12, como podemos leer en los versos finales de Primera visión de Marzo de Pere
Gimferrer: «[…] interiormente llamo o ilumino/ esferas del pasado y me sé tan distinto/
como se puede ser siendo uno mismo y pienso/ en el mejor final para este raro poema
/empezado al azar una tarde de marzo». 
La figura del poeta para ellos es la de un sabio artífice del verso, que escribe textos solo
para iniciados. Su poesía no supone solo la desestimación del realismo y, como analiza
Marta Beatriz Ferrari, una rebelión en contra de de la manifestación directa del yo y el
rechazo del lenguaje referencial, quebrando así el pacto de lectura con el público13.
Renuncian a las formas métricas tradicionales y tienen un tipo de escritura automática,
introducen además elementos exóticos hasta pecar a veces de esnobismo14. 
Mientras Guillermo Carnero subraya la exageración de Castellet al hablar de
ruptura, porque ya otros poetas independientes en los años 1960-1965 habían desarrollado
una actitud crítica hacia la poesía social y estallaban a favor de la primacía del lenguaje
poético por encima del contenido15, otros autores ven detrás de este renovado ʻarte por el
arteʼ una actitud comprometida. Un ejemplo es Carlos Bousoño que considera el estilo
metapoético como una velada voluntad de desmitificar el lenguaje del poder, o incluso
Juan José Lanz, el cual cree que el texto novísimo contiene una sutil estética comprometida
10 Navas Ocaña, 2004.
11 Ibidem, 1970.
12 Fernández, 1993.
13 Ferrari, 2004.
14 Rodriguez Cañada, 2008.
15 Ferrari, 2003.
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en la misma problematización de la relación entre palabra y realidad, que, al incumbir al
lenguaje, puede esquivar la censura16. Dicho en otras palabras, considerar como materia de
expresión artística el arte mismo y utilizar un lenguaje que no quiere comunicar sino
reflejar una incapacidad de representación de la vida sería, según el crítico, una postura
comprometida. El hecho de que la derecha los critique, como nos hace notar Pilar Yagüe
López, demuestra que la evasión aparente de los novísimos, expresada también por el
lenguaje poético, no es tan inocua. De todas formas, tampoco la izquierda fue acogedora,
como precisa la autora, por el contrario los consideraba demasiado escapistas17. 
Otros críticos, por su parte, desvinculan el estilo novísimo de cualquier enlace
comprometido reivindicando su voluntad de crear textos autónomos con respecto a la
realidad, inspirados por la concepción estructuralista y formalista de la autosuficiencia del
arte18. 
Una síntesis interesante entre estos dos pensamientos la proporciona Vicente Vives
Pérez que subraya cómo durante los años sesenta la poesía reacciona en contra del ya
estático realismo en favor del formalismo y de sus postulados lúdicos, ajenos a la dialéctica
de posguerra. Todo esto, según el autor, permite a los novísimos liberar la creación poética
de una ideología que instrumentaliza el poder y a través de la desvinculación con la
realidad escribir un «compromiso in absentia»19. 
No sólo el lenguaje, sino también la particular forma de culturalismo que utilizaron
permite, para Vives Pérez, este tipo de poesía entrometida. Al hablar de culturalismo para
los novísimos, se entiende la intención, expresada en el prólogo de Castellet, de crear,
siguiendo la lectura de Roland Barthes, una nueva mitología popular alimentada por un
lado con los nuevos mitos de los medios de difusión de masa, y por el otro con la
introducción de diálogos intertextuales con artistas extranjeros. El culturalismo tradicional,
que podríamos llamar ʻaltoʼ está en el mismo nivel que el ʻbajoʼ de la cultura de masas y,
según Vives Pérez, esto indica un alejamiento con respecto al elitismo de la cultura
moderna20.  
Cabe señalar que en los textos novísimos la polifonía intertextual se expresa
16 Ibidem, 2003.
17 Yagüe López, 2001.
18 Ferrari, 2003.
19 Vives Pérez, 2013: 257.
20 Ibidem, 2013.
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muchas veces a través de la técnica del collage, hasta llegar al extremo que ve la voz del
autor secundaria respecto a la voz intertextualizada. Como nos hace notar José Julio
Fernández, esta imitación directa de modelos ya establecidos por otros es una señal más de
la imposibilidad de representación de la vida, en especial modo de los sentimientos y en
consecuencia del yo. Ejemplifica y se pone así de manifiesto la crisis del sujeto literario,
que pierde protagonismo en la pluralidad de discursos dentro de los poemas21. Incluso hay
quien, de una forma más crítica, como Jiménez piensa que la tendencia culturalista de los
novísimos es más una muestra de información libresca que una prueba de cultura22. 
La creación de la nueva mitología pasa en cambio por la cultura popular de los
mass-media, sobre todo por los mitos del cine norteamericano, de los comics y de la
música. De hecho se pueden encontrar poemas que estigmatizan a figuras como el Che
Guevara o Marilyn Monroe, para cargarlas de significados generales, por ejemplo el
primero pasa a ser representante del sentimiento revolucionario (en general) y la segunda
del sexo. En el prólogo Castellet llega a afirmar que en los textos novísimos no hay
referencias intelectuales, sino que se sustituyen por los nuevos iconos. Por lo que hemos
afirmado en el párrafo anterior, vemos que es completamente falso, se pueden encontrar
referencias, por ejemplo de Eliot o Fitzgerald. Así explica María Ayllón Barasoain esta
incongruencia:
lo que se vende, más que poesía [en el prólogo], es un sentimiento de modernidad, de aperturismo
y de superación a sus protoconsumistas lectores, deseosos de una nueva sensación de cosmopolitismo23.
«Lo que se vende»: una clara referencia a la cultura que se hace mercado, producto
de consumo. Según esta postura, la antología se convierte en una maniobra para vender el
«lavado de imagen»24 que el régimen había empezado en estos años con los planes de
Estabilidad y Desarrollo. Por este motivo sería importante asumir posiciones
internacionalistas como los calcos de modelos extranjeros considerados al mismo nivel que
los nuevos mitos y expresar la intención de alejamiento con respecto a un culturalismo
elitista en favor de la cultura de masas, para reflejar la idea de una España más abierta. Ya
en el título se evidencia esta tendencia, que en efecto parece referirse a la antología poética
italiana I novissimi aparecida en 1961 en la revista Il Verri. 
21 Fernández, 1993.
22 Jiménez, 1970.
23 Ayillón Barasoain, 2014: 121. 
24 Ibidem, 2014: 117.
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Vicente Vives Pérez reconoce en la resemantización de los mitos populares un
desmantelamiento de la retórica y cultura oficial25. El crítico opina que en la alusión a los
mitos populares se esconde una crítica al sistema franquista a través de su satírica
descontextualización en el discurso poético. La inclusión de la cultura mediatizada en los
poemas a modo de pastiche es, según él, una manera para reivindicar la lúdica libertad de
vivir las contradicciones del tiempo y, al mismo tiempo, denunciar la alienación social en
la cultura de consumo a partir de sus propios mitos26. Sin embargo, no todos los críticos,
como hemos visto, están de acuerdo con su posición.
 En el prólogo Castellet legitimiza este estilo ʻmediatizadoʼ a través del
pensamiento de Roland Barthes, Susan Sontag, Umberto Eco y Herbert Marshall
McLuhan; sin embargo, como subraya otra vez Ayllón Barasoain, descontextualiza sus
pensamientos y crea algunos malentendidos. Lo que Castellet hace es, según la autora,
apropiarse de ciertos clichés que representan categorías consolidadas en el mercado
europeo y los aplica a la situación española. Por ejemplo es confuso en lo que se refiere al
concepto de mito en las culturas de masas de Roland Barthes cuando afirma que es al
mismo tiempo alienador y liberador. La confusión según la autora es debida al la mezcla de
dos posturas dentro de la antología que no se equilibran entre sí: por un lado una posición
moderna, cosmopolita, frívola y despolitizada que Castellet quiere presentar en el prólogo
y por el otro el contenido crítico de algunos autores (como por ejemplo los poemas de
Vázquez Montalbán)27. 
La diferencia, de hecho, entre algunos postulados incluidos en el prólogo y algunas
poéticas sirve de ejemplo a aquella parte de la crítica que ve la obra como mero producto
de marketing. La provocación de Castellet y el éxito de la antología, que fue al mismo
tiempo un auténtico escándalo, catalizaron la atención y dejaron de lado otras realidades
poéticas del momento. Se puede decir que fue una obra de moda, criticada por varios
frentes, pero conocida por todos. La importancia de Castellet, que llegó, en ese periodo, a
gozar de fama nacional, ayudó la ascensión de la antología. Además muchos señalan que,
si miramos el catálogo de la editorial Seix Barral en la que trabaja Castellet, notamos como
casi todos los poetas internacionales que aparecen en la obra habían sido difundidos por
25 Vives Pérez, 2013.
26 Ibidem, 2013.
27 Ayllón Barasoain, 2014.
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él28. Según nos explica Fernando Candón Ríos, las editoriales transforman a sus editores en
marcas, la calidad de las publicaciones pasa a un segundo plano y la importancia del
nombre del editor desplaza la de la obra29. En la lógica de tales críticas entra incluso la que
ve Nueve Novísimos como expresión del neo-capitalismo barcelonés, dado que casi todos
los poetas son catalanes y viven entre Madrid y Barcelona que, en aquellos años era
considerada la ciudad más abierta, cosmopolita y europeista de España. De ahí que muchos
señalan que se trata de una tendencia exclusivamente metropolitana y reflejo del
centralismo dominante, y no, como pretendía ser, una representación de la nueva poesía
española. 
Un grupo poético en particular estalló en contra de los novísimos: el Equipo
Claraboya. Los representantes de este los acusaron de ser neodecadentes y de reflejar, por
supuesto, el neocapitalismo catalán, llamándolos incluso Grupo de Barcelona, dado que
ven en ellos un intento de potenciar la ciudad y contraponerla a Madrid. Este grupo publicó
una antología en 1971, Teoría y poemas en la que subrayan la distancia con la promoción
de Castellet, reivindicando una literatura abiertamente comprometida con la realidad
histórica a pesar de que ellos mismos rebatían una necesidad de cambio con respecto a la
poesía social.
Los textos novísimos son interesantes no sólo por la cuestión de la nueva
concepción de arte más lúdica y desvinculada de la realidad, y por los debates que esta ha
encendido en el panorama literario, sino también porque se colocan en una línea fronteriza
entre lo moderno y lo posmoderno. Castellet crítica en el prólogo la poesía de los años
cincuenta porque la considera de baja calidad y por la total ausencia en ella de vanguardias
estéticas. Isabel Navas Ocaña subraya cómo para el antólogo las vanguardias parecen ser
un remedio contra el anquilosamiento que la literatura española está sufriendo en ese
periodo30. Los poetas novísimos recuperan la modernidad literaria, pero no un ʻismoʼ
estético en particular, sino todos los que van desde el romanticismo hasta el surrealismo,
sin distinción. Los convierten, de hecho, en tradición, pierden su carácter revolucionario y
se hacen maniera. Por este motivo, junto con la concepción del arte autónomo con respecto
a la vida, José Julio Fernandez, como otros autores, consideran los novísimos última
generación moderna y primera posmoderna. 
28 Ibidem, 2014.
29 Candón Ríos, 2015.
30 Navas Ocaña, 2004.
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Después de haber presentado las características generales de esta controvertida
antología, debemos subrayar que el texto novísimo es un modelo parcial. Sería restrictivo
pensar que solo los nueve poetas que aparecen en la antología producen este cambio
poético. José Julio Férnandez habla de ellos como un grupo poético coherente dentro de
una generación: la Generación del 6831. Incluso hay quien, como Juan Antonio Masoliver
Ródenas, denuncia algunas graves ausencias en la antología como las de: Ferrer Lerín,
Ignacio Prat, Aníbal Nuñez, José-Miguel Ullán, Jaime Siles, Andrés Sánchez Robayna,
Antonio Colinas o Juan Luis Panero32. Por este motivo el nombre novísimos se ha ido
aplicando no sólo a los nueve, sino también a poetas que en sus textos presentan
características parecidas. 
La controversia sobre si es legítimo hablar de un autentico grupo poético sigue
existiendo. La moda novísima duró poco. Los propios autores incluidos en la antología no
esperaron mucho para cambiar sus posturas. Muchos abandonaron rápidamente la causa,
como veremos también en el apartado sucesivo, o cambiaron directamente de género (Pere
Gimferrer cambió de idioma y pasó a escribir en catalán). Según Ignacio Prat «el año
fundacional de la antología es también el año funeral»33. Las primeras muestras de fractura
del mundo estético inaugurado por Castellet están representadas por El sueño de Escipión
(1971) de Guillermo Carnero y por Edgar en Stépfane (1971) de Félix de Azúa. Los dos
poetas empiezan aquí un proceso de reflexión y autocrítica que cuestiona si el lenguaje
puede o no volver a ser un vehículo para el conocimiento de la realidad. Todo esto dará
lugar a una profunda indagación metapoética y a la ʻretórica del silencioʼ. 
La estética novísima, como he dado muestra en este apartado, ha sido tan
polemizada que Felix de Azúa ironiza, como se lee en el epígrafe inicial, comparándola
con El Capital de Marx. Esta irónica comparación responde a la pregunta acerca de la
importancia o no del texto, aunque limitado, de Nueve Novísimos. En palabras del mismo
Castellet, treinta años después de la publicación de la obra: 
Este fue una aventura polémica, porque algunos pensaron que significaba una ruptura excesiva y no
compartían la ilusión de Barral y mía, pero también fue algo divertido y más fecundo de lo que yo había
imaginado34. 
31 Fernández, 1993.
32 Masoliver Ródenas, 2001.
33 Ferrari, 2003.
34 Díez de Revenga, 2008.
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1.2 La poesía de la transición
NOCHE DE SAN JUAN
(1977)
¿Y aún está aquí? ¿Y todavía 
sigue en pié este pueblo? Aún alza el vuelo aquel alón y el cascabel del trino
que creyeron vencido, es canto. Aún traen los días
olor a zarza y a tomillo
y a aliaga en flor.
Noche en la que tan sólo un ruido
de fracaso y carcoma sobrevoló la vida. Ante esta hoguera
cuya llama es de amor, y cuyas ascuas
son calor solidario, bajo sus entrañables pétalos que
no son de humo sino de dicha eterna, sin armaduras, 
sin espadas ni yelmos, sin murallas, con sangre
de otro tiempo, sobre fuentes heladas, desde los ojos nocturnos de los bosques, 
tras la mirada de silencio y olvido
que vive en los espejos, ante los cuerpos que indefensos se aman, en la penumbra
de los siglos
sueñan frágiles, altísimos, pájaros de piedra.
No murió todo. No acabaron con todo. En esta hoguera, bajo esta inmensa
luz que ilumina y mueve 
en su compás al hombre, yacen noches de cárcel, se consumen armarios, cerraduras,
comisarías [celdas, llanto
del que el pueblo ha hecho leña, luz
en torno a la cual baila y bebe, corro celeste en que bajo sus estrellas
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anidaría siempre.
Todo lo que un día creyeron
reducido a cenizas
es rescoldo, voz viva, pueblo que con su canto quema
su miserable historia. 
Empiezo este párrafo con el poema Noche de San Juán de Diego Jesús Jiménez,
publicado el año 1990 en el libro Bajorrelieve, porque creo, de acuerdo con el estudioso
Juan José Lanz, que dibuja una imagen precisa de los años que voy a tratar a
continuación35.
Definir cronológicamente el periodo de la transición a la democracia es bastante
complicado. Hay quien fija su inicio en el 68, a causa de los acontecimientos que se
producen a nivel mundial; otros lo limitan a los años 1976-78, cuando se promulgó la ley
de la reforma política y se aprobó la Constitución; incluso hay autores que consideran
como inicio 1975 con la muerte de Francisco Franco y como fin 1982, año en el que ganó
las elecciones el PSOE; y, finalmente quien, como Teresa Vilarós, contempla el periodo
que va desde la muerte del Almirante Carrero Blanco (1973) hasta la entrada en vigor del
tratado de Maastricht (1993), con el que España se convierte en una de las voces
protagonistas del marco europeo36. 
En esta sección se tratará de presentar el cambio en el panorama poético que se
produjo en los años setenta, después de la revolución novísima, durante toda la década que
significó un cambio importante en la historia de España. 
Como ya hemos anticipado, muchos acontecimientos significativos se suceden
durante estos años: la muerte del dictador (1975), que significó un ingreso rápido del país
en la sociedad ultraindustrializada europea37, las elecciones del 1977 y la Constitución del
1978 son solo algunos de los más importantes. Todo esto conlleva no solo un cambio
profundo en la sociedad y una euforia democrática inicial, sino también un periodo de
desencanto y de decepción, debido en parte al hecho de que, pese a la llegada de la
democracia, para algunos sectores de la militancia izquierdista de antaño el franquismo
35 Lanz, 2004.
36 Ruano, 2015.
37 Giner, 2003.
20
había cambiado de forma y se había integrado en la sociedad38.
Como nos explica el académico Darío Villanueva, la evolución estético-literaria no
empieza con la muerte del dictador, sino que se explica por procesos internos gestados ya
en los años sesenta39, de hecho se tendrán que tener en cuenta incluso los cambios que se
han presentado en la sección precedente. 
Los años setenta han sido definidos como un periodo de «resaca»40, o, en palabras
de José Carlos Mainer, «la tardía resaca del 68»41 entre dos momentos significativos de la
literatura española: la revolución novísima (que dura tan solo hasta mediados de los
setenta) y los años 80. No hay una fuerte novedad estética ni cultural, se podría definir
como un momento de reflexión debido al desencanto provocado por los acontecimientos
históricos, o como lo define Ignacio Prat, una «página negra»42. Sin embargo, los primeros
ejemplos del cambio, que veremos mejor en el apartado sucesivo, empiezan propiamente a
finales de los setenta. En el candelero podemos encontrar distintas voces: las de los
novísimos; las que tardaron en hacerse oír en los años sesenta, aunque por edad
pertenecían a la Generación del 68, de la que quedaron, sin embargo, excluidas; las de
algunos poetas conocidos de la generación de los 50; y las de poetas jóvenes, nuevos.
Vamos a ver, a continuación, cómo las distintas tendencias reaccionaron en este particular
periodo histórico.
El desencanto se hace evidente antes de la muerte del dictador, ya en 1969, «cuando
la resaca sesentayochista deja las calles alfombradas de sueños que ceden antes un
posibilismo nada utópico» y se hace más evidente en 1973 con el asesinato de Carrero
Blanco y la crisis mundial del petróleo43. En suma, el periodo en el que España está por
salir de largos años de dictadura y cuando por fin esto sucede, se caracteriza por una
profunda decepción en los movimientos revolucionarios, los proyectos generacionales y las
motivaciones transgresoras. 
El afán de contravenir expresa o tácitamente el sistema social perdía su razón de ser en el mismo
momento en que, con el fin de la dictadura, se institucionalizaba el modelo rupturista en las letras
38 Candón Ríos, 2015.
39 Villanueva, 2003.
40 Lanz, 2004: 187.
41 Mainer 2003: 59.
42 Lanz, 2004: 188.
43 Ibidem.
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españolas.44 
Desde el punto de vista literario este desencanto se manifiesta en un espíritu autocrítico y
negador que cuestiona el mismo proceso de la escritura poética, su efectividad social, el
sentido de su existencia hasta llegar en algunos casos: 
«al silencio absoluto (incluso al silencio efectivo, a la no-escritura), a una “tierra baldía” o a un “espacio
desierto” donde la escritura se agota en su introspección hacia un centro en el que su máxima significación
implica su indeterminación absoluta [...]»45.
La mayoría de representantes de este silencio fueron los novísimos que encontraron dos
periodos de crisis a lo largo del decenio: de 1973 a 1974 y de 1975 a 1977, año, este
último, que significa para ellos un punto de no retorno46. Un ejemplo de este vacío de la
escritura es el poema Ostende de Guillermo Carnero de 1977:
Producir un discurso
ya no es signo de vida, es la prueba mejor 
de su terminación.
En el vacío
no se engendra discurso, 
pero sí en la conciencia del vacío47.
Esta tendencia toma el nombre de retórica del silencio, esto es una enunciación lírica
minimalista, un proceso de depuración retórica que contrasta con la primera etapa
novísima. El silencio permite a los autores una indagación acerca de los límites del
lenguaje48.  
En todo caso, los años setenta no estuvieron caracterizados por su unidad, sino por
lo contrario49, y, en palabras de Ángel L. Prieto de Paula:
[…] la estética sesentayochista parecía haber perdido su preeminencia en el panorama literario.
Frente a ella se erguían poetas nuevos, coetáneos o más jóvenes, cuya disidencia fue apuntalada también por
44 Vives Pérez.
45 Lanz, 2004: 189.
46 Vives Pérez, 2013.
47 Lanz, 2004: 190,191. 
48 Vives Pérez, 2013.
49 Lanz, 2004.
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la evolución natural de los primeros sesentayochistas50.  
Efectivamente en los años 1975-76 se estrena la que Luis Antonio de Villena llama
«generación postnovísima», la cual no comienza a despertar atención hasta 198051.
Aparecen en la escena literaria poetas que proclaman un regreso a la figuratividad y a la
poesía social de los 40 y 50 y que configuran «un sujeto cercano “a la persona común”, “el
hombre o la mujer de la calle” […] “una poesía de y para las personas normales”»52, y que,
al mismo tiempo, representan «una vertiente de corte clasicista no sujeta al hermetismo
formal, donde se reactivan a la par la emoción, la experiencia vital y la confesión íntima
del sujeto poético»53.
Un punto de inflexión para la poesía española joven de esos años aparece representado por
la publicación de Sepulcro de Tarquinia (1975) de Antonio Colinas, e Hymnica (1979) de
Luis Antonio de Villena; estas obras representan un puente entre la poesía novísima y otro
tipo de lírica más vinculada a la emoción. Se trata de dos obras que retoman el yo, el
realismo, los modelos clásicos y la narratividad pero no simplemente mirando hacia el
pasado, sino haciéndolo con ironía. 
La generación postnovísima es abierta, y se caracteriza por una amplia y generosa
disponibilidad estética. Esto no le da cohesión, pero, al mismo tiempo, destruye el
concepto exclusivista de los estilos para imponer la primacía del yo del poeta. En palabras
de Luis Antonio de Villena:
El tener que llegar a ser una generación de yoes (de individualidades resueltas) es un gran reto, y
asimismo una alta esperanza: otra novedad como conjunto.54
De hecho se empieza a escribir una poesía menos dogmática y más reflexiva, sin
intenciones polémicas, sin anhelos rupturistas y sin conciencia ni afán de grupo que
muestra incluso el abandono de muchos tabúes como el sexo, la droga y las experiencias
personales. Los nuevos poetas rompieron con la estética novísima olvidándose de ella. En
resumen, se empieza a dar más importancia a la tradición y a la emoción que al brillo
estilístico y a la originalidad55. El núcleo del cambio de poética son, efectivamente, los
50 Prieto de Paula, 2004.
51 Villena, 2003.
52 Scarano, 2006.
53 Vives Pérez, 2013: 266.
54 Villena, 2003: 159.
55 García Martín, 2003.
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sentimientos, pero no se trata de una vuelta al romanticismo o al desorden sentimental, sino
que se quiere evidenciar que la historia pasa también por lo que los hombres sienten. El
sentido novedoso de esta propuesta que empieza en los setenta está en esta dimensión
pública e histórica de la experiencia privada de la intimidad56.
Para estos jóvenes rebeldes, en pleno inicio de la transición y con la experiencia antifranquista
madurada desde que vieron la luz, estar “comprometidos era tanto hablar de sexo, de lo que ocurre en la
alcoba, como de lo que ocurre en una manifestación, en una plaza pública”, porque “la indagación de la
intimidad es la tensión de llegar a la historia a través de la individualidad” […]57.
La supresión de la censura y la ausencia de normas estéticas dominantes hace de lo
individual la única medida en la creación y en la recepción, «el escritor ha de seducir a los
lectores a uno a uno». No se trata de representar en la letra un subjetivismo a ultranza, se
trata por el contrario de privilegiar el momento y el lugar en el que la realidad suscita una
respuesta personal, un significado particular para cada uno.
Donde más a gusto se mueven los nuevos autores es en ese dominio […] en que los datos y los
factores objetivos se hacen incertidumbres, problemas, sentimientos, obsesiones, fantasías estrictamente
personales, y el mundo consiste en la huella que las cosas dejan en el espíritu58.
Además se juega con el humor y la ironía y las poesías tienen un tono menor gracias
también a un estilo más coloquial59, otro símbolo de este cambio de estética que se
contrapone a los «herméticos idiolectos dominantes, que exaltaban el sinsentido, la ruptura
y el orgullo de los márgenes»60. Por ende no se ocultan los maestros que aparecen citados o
reelaborados al punto que se llega, a veces, al pastiche61. Un ejemplo se puede leer en el
comienzo de Dido y Eneas de Pere Gimferrer: «[...] recordando, no a Eliot, sino una
traducción de Eliot [...]». En cualquier caso, no se tenía la conciencia «de ser kitsch del
kitsch o camp del camp, sino que se ofrecía, fuera de toda comprensión histórica, como un
producto dispuesto a valorar y categorizar, acríticamente, lo dado»62, por eso se habla de
pastiche y no de parodia crítica o collage.
Se reivindica incluso una revolución ideológica desde un ideario marxista. La
56 Scarano, 2006.
57 Ibidem, 2006. Las palabras entre comillas son de Luis García Montero, pertenecen a una entrevista que le 
hizo la autora en el 2001.
58 Rico, 2003: 90.
59 García Martín, 2003.
60 Scarano, 2006.
61 García Martín, 2003.
62 Lanz, 2004: 197.
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personalidad más influyente en este ámbito fue el profesor Juan Carlos Rodríguez. Los
poetas que siguieron esta tendencia se basaban en autores como Gramsci, Althusser, Brecht
(y la teoría del distanciamiento), Pavese, Pasolini, Cardenal, Roque, Dalton, Cernuda,
Alberti, Gil de Biedma y Angel González entre otros. Se ocupan de intervenir en la cosa
pública desde su lugar de escritores y poetas. Era tan necesario hablar de revolución como
de sentimientos, llevarla a las formas del discurso, investigar las emociones como lugares
de confluencia social63. Esta defensa del socialrealismo o del realismo crítico no afectó
solo a los poetas jóvenes y refleja una indudable actitud ética que llega, en algunos autores,
al desvelamiento de la falsedad histórica del régimen «que había usurpado el poder del
lenguaje para asentar un lenguaje de poder». Ejemplos de todo ello son Descripción de la
mentira del poeta de la generación de los 50 Antonio Gamoneda, o Descrédito del heróe de
José Manuel Caballero Bonald, perteneciente al mismo grupo, en cuyas obras se subvierte
el instrumento lingüístico para desmontar la perspectiva monolítica del periodo
franquista64.
En conclusión, a lo largo de esta sección hemos descrito cómo las letras se han
enfrentado a la España postfranquista, a los rápidos procesos modernizadores, que
paulatinamente pusieron al país a la par de las demás democracias europeas, y que
coincidieron, al mismo tiempo, con la crisis y la caída de las mismas utopías sociales,
motores de este cambio. De golpe la modernidad industrial y la posmodernidad cultural se
entrelazaron, aunque no se había todavía consolidado la experiencia social de la
modernidad tecnológica ni de democracia política. En España llegaron casi juntos los
desarrollos modernos y el escepticismo filosófico occidental que cuestionaba los mismos
principios modernizadores. Entre todas, la posmodernidad contrautópica y descreída tomó
el papel de protagonista en la transición y se desarrolló en los decenios siguientes65.
España está viviendo años de cambio, y, como ejemplifica el poema con el que se
abre este apartado, lo que se quema en la hoguera de San Juan de 1977 es un período de la
historia del país: «Todo lo que un día creyeron/ reducido a cenizas/ es rescoldo, voz viva,
pueblo que con su canto quema/ su miserable historia»66.
63 Sacrano, 2006.
64 Lanz, 2004.
65 Scarano, 2006.
66 Lanz, 2004: 203.
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1.3 Los años 80
Con los años ochenta, se evidencia aún más el cambio político y cultural apenas
esbozado en el apartado anterior. Desde el punto de vista histórico en 1982 con el triunfo
del PSOE en las elecciones y el inicio del gobierno socialista en España, parece finalizarse
el periodo de transición iniciado en 1973 ( con el asesinato de Carrero Blanco), mientras
que, en poesía, sigue el periodo de polarización de las posturas poéticas que había
empezado en los setenta. 
La máscara que la cultura de los ochenta mostraba al público era la movida: sexo,
droga, las noches de exceso y el pelo largo. La apariencia parecía conducir a la
incontrolada exaltación del consumo, al reinado de la frivolidad, a la provocación del
destape y a la hegemonía de los medios de comunicación de masas hasta llegar a una
banalización del debate intelectual. En otras palabras, se trata de lo que ya hemos
presentado como el naufragio de los valores y los ideales, que había causado el desencanto
del período de la transición a la democracia. Sin embargo, según Juan Carlos Rodriguez,
España a comienzos de los ochenta era «un país que había luchado demasiado para verse
ahora detenido en las lentejuelas de la movida posmoderna (en sus superficies) y en la
explotación más brutal (en el neoliberalismo económico social de base) […] »67.
Efectivamente, en este periodo de renovada libertad, lo posmoderno, entendido como
«rechazo de los dogmas de las vanguardias sin la propuesta de otros equivalentes»68,
influenciaba muchos sectores artísticos, dado que «los i s mos habían promulgado
demasiadas leyes, impuesto demasiadas constricciones en nombre de la libertad […]»69. La
posmodernidad, aunque sea un concepto amplio y a veces vago, puede de alguna manera
ayudar a enmarcar la poesía española de este periodo70:
Por lo mismo que la posmodernidad se niega a aceptar preceptivas, es más libre de picotear acá y
allá, y lo hace con largueza, para quedarse con cuanto le parece de valor en las distintas tradiciones,
vanguardias incluidas71. 
No se encuentra en la poesía de los 80 una norma estética dominante, sino que se
conforma un panorama confuso en el que confluyen distintos estilos y una actitud
67 Scarano, 2006.
68 Rico, 2003: 87.
69 Ibidem, 2003: 88.
70 Calles, 1991.
71 Rico, 2003: 92.
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sincrética y continuista que impide la delimitación de un nuevo paradigma poético72.
Incluso son pocos los autores que se insertan en un solo camino, así como son pocas las
corrientes que tienen una fijación conceptual inequívoca73. 
Un elemento que acomuna a muchos autores es la importancia de la emoción. Por
retomar las palabras de estos mismos por ejemplo: Carlos Marzal afirma «De entre los
infinitos poetas, yo prefiero/ a aquéllos que construyen con emoción su obra» y Vicente
Gallego declara «la poesía debe, si verdaderamente lo es, emocionar, al menos
estéticamente»74. En cualquier caso la emoción no recobra la inmediatez romántica, ya que
los poetas escriben en un voluntario tono menor, y representan situaciones de cotidianidad,
incluso, a veces, con un matiz humorístico75.  
En este momento la única medida en la creación y en la recepción llega a ser la
individualidad y se empieza a escribir una literatura más personal y menos
convencionalmente literaria76. Sin embargo, lo común en casi todas las corrientes es una
fuerte vuelta al yo, pero se trata de una poesía que de distintas maneras simula la
experiencia real del autor o de un personaje que le refleja, y no la verdadera biografía del
poeta. De hecho no se habla de un yo confesional, sino de un yo recreado artísticamente y,
muchas veces, dependiente de las leyes de la ficción77, de ahí que la subjetividad del poema
no tenga que corresponder a toda costa con la del escritor. El poeta ya no tiene el poder de
expresar la voz del pueblo, sino que desaparece detrás de su yo, que es el de nadie y el de
todos78. Muchos autores denominan esta tendencia como «poética de la experiencia», ya
que, aunque fingidos, da protagonismo a elementos experienciales.
A partir de este período se rechaza la idea de la autonomía del arte y se llega a la
conclusión de que dicha independencia es una ilusión, por eso muchos artistas
experimentan una fuerte proximidad con los poetas realistas de los 50 los cuales, antes que
ellos, habían sentido como propia la conexión entre poesía y biografía79. Valgan como
ejemplos los versos que Miguel d'Ors cita en su análisis de los rasgos que acomunan las
antologías nacionales de este periodo:
72 Calles, 1991.
73 Prieto de Paula, 2005.
74 D'Ors, 2006: 210.
75 Prieto de Paula, 2005.
76 Rico, 2003.
77 Prieto de Paula, 2005. 
78 Calles, 1991.
79 Calles, 1991.
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La vinculación entre poesía y vida, tan negada en los años de hegemonía novísima, es reclamada
ahora por un alto número de poetas: Leopoldo Sánchez Torre afirma que toda poesía es “poesía de la
experiencia” en la medida en que se nutre de la vida, aunque no transcriba ésta de modo directo […]. Álvaro
García, no muy lejos de él, habla de la elaboración estética de las experiencias vitales […]. Carlos Marcial
declara que prefiere aquellos poetas que “hacen del arte la vida” […]. Emilio Quintana concibe los poemas
como “anotaciones al margen de ese álbum de fotos que es la vida” […]80. 
 El público se hace personaje ya que las figuras del poema “actúan” en él como si
se tratara de un diálogo entre personajes y lectores, como, por ejemplo en los primeros
versos del poema Espejo, dime de Luis García Montero (en Rimado de ciudad de 1983):
«déjame que responda, lector, a tus preguntas,/ mirándote a los ojos, con amistad fingida,/
porque esto es la poesía: dos soledades juntas/ y una experiencia noble de contarnos la
vida». El protagonista directo no es lo real, sino la verosimilitud, la cual transforma la
confesión en fabulación, y la biografía en ficción autobiográfica. Lo que cuenta el texto, en
suma, es una ficción de existencia, a través de la cual se pueden extraer conceptos
universales. El texto tiene que parecer una comunicación privada de experiencias, una
reunión de fragmentos emotivos. El fragmento, a su vez, representa el universo en crisis y
junto con su equivalente temporal, el instante, señala y simboliza el silencio y el vacío de
la contemporaneidad81.  
 Pasamos ahora brevemente a ocuparnos de algunos de los principales rasgos
estilísticos que definen el panorama poético de este decenio.
En primer lugar se abandona el estilo rebuscado de los novísimos y se evitan el
irracionalismo, el hermetismo y la palabrería82. Victor Botas en el poema Asturcón
defiende la poesía despojada de «rituales ínfulas» e «insensatas guirnaldas»83 o en palabras
de Alvaro García:
Huyamos de cualquier palabrería.
Digamos solamente lo esencial
tan sólo las palabras para creer y amar
y el nombre más sencillo y útil de cada cosa84.
80 D'Ors, 2006: 208.
81 Lanz, 2004.
82 D'Ors, 2006.
83 Bagué Quílez, 2004: 11.
84 Pérez Bazo, 1995: 324.
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Como consecuencia de ello se busca una escritura más sencilla, clara y sobria, estilo que se
enlaza con una concepción de poesía como comunicación85, no ha de sorprender, de hecho,
que el coloquialismo sea una de las expresiones previlegiadas.
El hecho de que se prefiera una escritura más contenida y sobria, no significa que
falte conciencia o técnica. Por lo contrario los poetas de este periodo valoran mucho el
oficio y el hecho de saber construir bien los poemas, por ejemplo Julio Martínez Mesanza
le reprocha a muchos poetas que «no saben o no quieren construir eficazmente sus
poemas» y afirma que «[s]i en otras parcelas de la vida se improvisara de tal manera, el
mundo sería inhabitable»86. Luis García Montero reivindica el «conocimiento técnico y
muchas horas de trabajo»87. No se niega la existencia de la inspiración, pero se habla, en
palabras de Felipe Benítez Reyes, de «inspiración recordada»88, casi como evocando las
emotions recollected in tranquillity de Wordsworth. 
Finalmente hay que subrayar el cosmopolitismo de los poetas. La intertextualidad
abarca desde citas internas, que sean poetas españoles, por ejemplo Cernuda, o de la
antigüedad clásica, como Safo y Catulo, hasta referencias a escritores extranjeros como
Trakl, Goethe, Rimbaud, Dante, Leopardi, Pavese, Cavafis, Pessoa, Eliot, Camus,
Hölderlin, Auden, por citar algunos de ellos89.
No se puede aplicar el concepto de generación para referirse a la poesía de los
ochenta, es más, el término entra en crisis y hay autores que lo justifican solo desde
intereses extrínsecos a la propia literatura90. El término «postnovísimos» de Luis Antonio
de Villena, utilizado por muchos críticos para describir la poesía de los novísimos hasta
este período, por ejemplo, no ha estado exento de críticas porque, dejando de un lado la
eficacia propagandista del término utilizado por él en la homónima antología de 1986,
implicaría no sólo la idea de la existencia de una única tendencia, sino también la de
considerar la poesía de los ochenta como una herencia de los novísimos, cuando, como se
deduce ya desde las características generales que estamos presentando, resulta algo alejada
de dicha promoción91.
85 D'Ors, 2006.
86 Ibidem, 2006: 216.
87 Ibidem, 2006: 216.
88 Ibidem, 2006: 217.
89 Ibidem, 2006.
90 Calles, 1991.
91 Pérez Bazo, 1995.
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Sin embargo, como ya he anticipado, falta una estética dominante, lo cual no
impide que existan algunas direcciones definidas. Si tuviera que dibujar una pirámide para
explicar la estructura de las corrientes de este periodo pondría en el vértice la denominada
poética de la experiencia, no como un grupo literario, sino entendida como una orientación
general, cuyas características están presentes en las varias tendencias del periodo y
disminuyen a medida que nos alejamos del vértice. Debajo de este rótulo se encontrarán
los siguientes rasgos: la representación de una experiencia posible, el regreso a los
esquemas métricos y estróficos, la vuelta al yo, el uso de un lenguaje referencial y de una
expresión directa y no problemática de la conciencia humana. Todas estas características
renuevan un pacto de lectura entre poeta y público92, en concreto la poesía de esta década
busca a los lectores perdidos, alienados por el elitismo de la generación literaria de los
sesenta y setenta, a los ciudadanos desorientados por el ambiente político de la transición y
con todos ellos pretende desarrollar una actitud comprometida93. 
En los peldaños subyacentes de esta pirámide pondría a los poetas que responden a
dos tendencias: una más realista y otra que recupera la tradición clásica. 
La primera está bien representada por el grupo granadino La otra sentimentalidad
cuyo mayor exponente es Luis García Montero. Escriben bajo el magisterio de Rafael
Alberti, la influencia teórica de Juan Carlos Rodríguez y los modelos a los que remiten son
el Juan de Mairena de Antonio Machado junto con los poetas de los 50 como Jaime Gil de
Biedma94. 
El nombre del grupo nace de la búsqueda de una nueva sentimentalidad, auspiciada
por el Juan de Mairena machadiano y basada en presupuestos marxistas-althusserianos-
reelaborados desde la propia subjetividad. Se consideran los sentimientos como productos
sociales, de hecho, se despojan de cualquier halo mítico y se conciben como realidades
históricas95. La sentimentalidad es “otra” porque «quien dice/ escribe yo, dice o escribe del
otro»96, de la sociedad, que sería el espacio que permite la existencia misma del individuo.
 Las intenciones del grupo poético están expresadas por García Montero:
92 Ferrari, 2004.
93 Cullell, 2010. 
Esta actitud irá siendo productiva a lo largo de los años y veremos en el próximo apartado como se 
desarrollará en la contemporaneidad.
94 García Martín, 2003.
95 Rico, 2003.
96 Cullell, 2010.
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crear en los poemas otra sentimentalidad, [...] poner en duda los mitos de la pureza subjetiva y la
mitología romántica, [...] definir históricamente al individuo haciendo saltar por los aires las barreras de lo
privado y lo público, [...] acabar con la cultura del yo contra el sistema, del poeta raro contra la sociedad... y
etcétera, y etcétera, y etcétera. Toda esta politización no se hacía para negar la individualidad, sino para
rescatarla de un modo distinto, desde otra sentimentalidad, pegándole así de camino una reprimenda teórica a
los estalinistas que se empeñaban en negar por decreto el derecho a la intimidad y a la diferencia97. 
Se entiende que la otra sentimentalidad de la que habla el poeta se pone en
contraposición tanto con respecto a la sociedad capitalista en la que nace, como con
respecto al estalinismo; ambos, desde planos distintos, negaban la subjetividad del
individuo, la misma que los poetas granadinos pretenden representar desde una perspectiva
histórica y social:
Un sol menos herido, una ciudad más cuerda,
soledad en su justa medida y el empeño
de seguir trabajando para que no se pierda
lo que tienen de savia, redacción y presente
el adjetivo rojo y la palabra izquierda98.
El poeta no es un personaje aislado en la sociedad, sino un ciudadano común, uno
entre todos que puede, desde dentro, observar el mundo. En esta óptica el mundo de la
ciudad no es un puro escenario, sino que está en correlación con el sujeto poético y con sus
sentimientos99. En la urbe posfranquista las barreras entre el vosotros y el yo desaparecen
para formar un nosotros, proponiendo así un nuevo modo de lucha conjunta. Los lugares de
la ciudad personifican la individualidad del ciudadano común, se hacen expresión de esta
otra sentimentalidad de la sociedad. Es un realismo urbano el que se está delineando, como
por ejemplo en este poema de García Montero contenido en el libro Diario cómplice
(1987):
[…]
Hay anuncios, cristales, almacenes
y escaleras mecánicas
que tienen
97 Pérez Bazo, 1995: 327.
98 Ibidem, 1995: 328.
99 Rico, 2003.
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un poco más de prisa.
Pasan coches, estrellas, furgonetas
y muchachas atónitas
que brillan
vagamente distintas.
Se encienden como yo
y como yo se apagan los semáforos.
Callejea el amor por estas calles.
[…]100
Esta poética y sobre todo el tema de la ciudad estarán presentes y se desarrollarán
incluso en la poesía más reciente. 
Los poetas del grupo granadino no fueron los únicos representantes de la tendencia
realista, sin embargo, seguramente fueron los más conocidos e influyentes. Otros nombres
muy significativos son los de Jon Juaristi (con su poesía de humor paródico) y de Fernando
Beltrán (y su poesía urbana)101. 
En lo que se refiere al otro peldaño de esta imaginaria pirámide, como he dicho, se
hallará un tipo de poesía que intenta recuperar parte de la tradición clásica. Hay que
subrayar primero el hecho de que cada poeta o tendencia hace una lectura propia del
pasado. En los años 80 podemos encontrar muchas declaraciones que confirman el interés
de los poetas por este tema, como, por ejemplo, Julio Martinez Mesanza el cual afirma que
su poesía está relacionada con «la entera tradición poética castellana» o en José Ángel
Cilleruelo que asegura que quiere «estar informado tanto de la tradición como de la
modernidad poética»102. La poesía de los años ochenta no rompe con el pasado, sino que lo
vuelve a visitar sin ingenuidad «asumiendo conscientemente el peso de esa historia»103. El
poeta Victor Botas entiende esta revisitación del pasado como una «variación» de una
tradición previa, a veces muy lejana en el tiempo, así que considera más adecuado «hablar
de gustos dominantes en un momento dado, modas, o cualquier otra expresión; pero no de
100Cullell, 2010.
101García Martín, 2003.
102D'Ors, 2006: 212.
103Ferrari, 2004: 347.
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ruptura»104. Al lado de los poetas realistas, que retoman la poesía de los años 50, se
desarrolla una poética que mira a las tendencias clasicistas y recupera un concepto
humanista del poema. Hay una fuerte confianza en el poder comunicativo del lenguaje,
acompañado por un estilo sobrio. Se aprecian sobre todo la andadura armónica del verso
clásico, los endecasílabos. E incluso la faceta artística y los aspectos emocionales se
equilibran en la experiencia lírica. En este clima se redescubren las formas y las fuentes
textuales clásicas, sobre todo Catulo y Marcial. Frecuentes también son las alusiones
mitológicas y paganas, las cuales se encontraban también en la poesía de Cernuda, que, de
hecho, se convierte en un modelo referencial105. Los poetas que han escrito siguiendo esta
renovada sensibilidad clásica se han ocupado fundamentalmente de recuperar los tonos de
la épica, la elegía y la sátira.
Se multiplican las referencias grecolatinas, gracias a las cuales se supera el
culturalismo de cita puramente externa, esto es de obras extranjeras, utilizado por los
novísimos, prefiriendo alusiones a obras del mundo clásico. Se distancian de estos también
porque, aunque las fuentes latinas estén presentes y puedan hacer pensar en un
culturalismo autosuficiente, se rechaza cualquier desvinculación con la realidad, como
demuestran Juan Lamillar cuando habla de un «culturalismo vivido»106 o Julio Martínez
Mesanza cuando sostiene que en su poesía «las referencias históricas, si aparecen, son
simples soportes de una cosmovisión moral»107 y rechaza explícitamente la palabra
culturalista para hablar de su obra. Esta vuelta al clasicismo no supone un enfrentamiento o
ruptura con la poesía de la experiencia sino una de sus ramificaciones108 porque, por
ejemplo, las alusiones a la cultura clásica se confunden con la experiencia vital y las
referencias se hacen en una perspectiva posmoderna. Un ejemplo se puede leer en un
poema de Guillermo Carnero en el que el poeta inserta fragmentos que, según nos dice,
pertenecen al poeta latino Ausonio, los cuales, sin embrago, aunque imiten un estilo
clásico, provienen de la cosecha del mismo Carnero. La motivación de este pastiche es la
de encontrar, en palabras de Luis Bagué Quilez, en el hecho de que «[e]l autor clásico,
representante del ocaso de la literatura romana no es sino un correlato objetivo del poeta
104Ibidem, 2004: 349.
105Bagué Quilez, 2003.
106D'Ors, 2006: 209.
107Ibidem, 2006: 209.
108Prieto de Paula, 2005.
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contemporáneo, que también se adscribe a un período de crisis»109. 
Siguiendo este imaginario descenso en nuestra pirámide por último encontramos la
poesía erótica de Ana Rossetti que se sitúa entre «un preciosismo empalagoso y la pura
linealidad clásica, sin caer en ninguna de las dos tendencias»110, la de Juana Castro que
representa en muchos poemas la situación social de la mujer y «proyecta en la
individualidad la esencia de la condición femenina, librada ya del peligro del cliché y del
estereotipo»111, y finalmente Almudena Guzmán con la vuelta al humanista axioma de
«escribe como hablas»112, y  cuyas imágenes, que «suenan a verdaderas»113, le permiten
dialogar con el lector e instaurar con él una complicidad.
Más abajo aún está la tendencia neosurrealista cuyos mayores exponentes son
Blanca Andreu, y Miguel Ángel Velasco que revitalizó, más en general, la lección de las
vanguardias de los años veinte114.
 Por supuesto, escriben también en esta década autores que no se dejan enclaustrar
en ninguna de las corrientes arriba citadas, y otros que como reacción en contra de la
poesía de la experiencia o incluso como desarrollo interno de la misma escriben un tipo de
poesía reflexiva o de pensamiento orientada hacia la esencialidad minimalista. 
También hay críticos que sugieren dedicar un apartado a la poesía escrita por
mujeres, ya que las escritoras tuvieron mucho éxito a partir de este período. Por lo que se
refiere a este último tema me encuentro en desacuerdo y prefiero que las poetas se inserten
en la historia de la literatura al lado de los hombres, tal como han escrito sus versos, en un
mundo que nos ve repartidos en dos géneros, con iguales derechos y deberes. 
En fin, después de este recorrido por la poesía de los 80, podemos concluir diciendo
que no se trata de un panorama definido, ni de nuevas corrientes literarias sino de muchas
variaciones y relecturas en clave posmoderna de la tradición. Veremos en los apartados
siguientes como esto influye en la poesía inmediatamente contemporánea. 
109Bagué Quilez, 2003: 32. 
110Rico, 2003: 198.
111Ibidem, 2003: 200.
112Ibidem, 2003: 202.
113Ibidem, 2003: 202.
114Prieto de Paula, 2005. 
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1.4 Hacia el nuevo milenio
Volviendo a la poesía, os diré solamente
que procuro en mis versos sentir la melodía
de un bolero llamado final del siglo XX.
Luis García Montero115
Muchos autores consideran 1992 como un año simbólico: tuvieron lugar la
Exposición Universal de Sevilla y los juegos olímpicos de Barcelona, se celebró el V
centenario del descubrimiento de América y Madrid fue capital europea de la cultura, lo
que permitió a la ciudad desarrollar unas iniciativas y reformas de las infraestructuras
culturales bastante significativas. Otros consideran como fecha de apertura del período
finisecular la victoria electoral del PP de 1996116. 
Como bien sabemos, la historia nunca es tan drástica y los cambios jamás son de un año
para otro. Lo que podemos registrar es la pérdida de algunos referentes a medida que nos
acercamos al año 2000: el discurso franquista se va atenuando y al mismo tiempo se
debilita progresivamente el referente marxismo en la vida política e intelectual, la fe
religiosa se convierte en un recuerdo y se recupera en la memoria colectiva, lo que no
excluye una masiva participación en las fiestas tradicionales, y finalmente, el socialismo
español se despoja con facilidad de sus referencias emblemáticas (con la adhesión a la
OTAN, el rechazo a la lucha de clases, el neoliberalismo económico en forma de sociedad
del bienestar y el discurso antisindicalista). A propósito de este último punto, cuenta
Bernard Bessiére que durante la clausura del XXV congreso del partido socialista en 1990
Felipe González (entonces presidente del gobierno y secretario del PSOE) reconocía no
acordarse ya del texto de la Internacional117.
Se registra un fuerte aumento del número de las universidades que determina una
nutrida presencia social de los jóvenes, los cuales tienen una significativa formación
académica. Además incrementa el número de lectores menores de cuarenta años. Todo esto
lo deberán tener en cuenta los protagonistas de la industria cultural a la hora de proponer
nuevas obras en el mercado editorial. Además es interesante notar que nunca como en este
115Pérez Bazo, 1995: 337.
116Rico, 2000.
117Ibidem, 2000.
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periodo la alianza entre la actividad de profesor y de autor literario fue tan evidente. El
escritor suele ser, en la mayoría de los casos, un maestro, y/o crítico, redactor de revistas o
periódicos, o si no tiene todavía la edad para trabajar, estudia en las facultades de
humanidades. Se crea así la paradoja que ve sobreponerse las figuras del productor,
transmisor y receptor. La formación de los letrados de hoy ve la institucionalización de los
autores de los años 70 dado que se han convertido en lecturas obligatorias en muchos
cursos universitarios, por eso hay que tener en cuenta el hecho de que ya forman parte del
bagaje cultural contemporáneo, y que, gracias a esto, se reivindican distintas sensibilidades
coetáneas de aquella década, atenuando así el peso mitificador de los novísimos118. 
En cuanto a las corrientes literarias, tampoco en los noventa podemos hablar de una
única estética dominante119. En Palabras de Juan José Lanz:
La aparente contradicción de las propuestas estéticas en nuestra poesía más reciente no es resultado
sino de la coincidentia oppositorum que caracteriza el espíritu de un momento de efervescencia cultural, de
consolidación y avance hacia un cambio radical, como el nuestro120.
Sin embrago, Ángel Luis Prieto de Paula señala la pérdida de prestigio del caos a
finales de la década, emblemático es el título del libro de Miguel d'Ors sobre los poetas
españoles finiseculares: La aventura del orden121. 
Tiene razón José Carlos Mainer cuando afirma:
Pero sucede que la realidad, contemplada de cerca, es siempre un laberinto ininteligible, como lo es
el cuadro cuando nos acercamos demasiado a la superficie: solo desde lejos los trazos, los colores y el diseño
cobran su sentido plenario122.
Analizar lo contemporáneo o lo relativamente cercano es más difícil, porque no
podemos tener una visual suficientemente lejana que defina bien los colores y las líneas del
cuadro general, sin embargo, pueden resultar de gran ayuda instrumentos como antologías,
revistas o los mismos premios literarios que parecen ordenar el aparente caos y se
presentan como la imagen pública de la poesía, perturbadores para la valoración de nuevos
poetas. 
Las antologías son tanto herramientas eficaces de historia y periodización literaria como
118Ibidem, 2000.
119Pérez Bazo, 1995.
120Rico, 2000: 127.
121Prieto de Paula, 2005. 
122Rico, 2000: 132.
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medios de exposición pública del poeta. Son al mismo tiempo «formas de diálogo o
disputa territorial, disfrazadas a menudo de síntesis ponderadas del valor lírico o de
panoramas descriptivos de aséptica neutralidad académica», y recopilaciones integradoras
y originales.123
Prieto de Paula nos proporciona algunas de las más significativas publicadas en los años
noventa, que nos dan una primera imagen del panorama literario en el periodo de
transición del siglo XX al XXI: Fin de siglo. El sesgo clásico en la última poesía española
(1992) de Luis Antonio de Villena en la que predominan la recuperación de motivos
clásicos, el realismo y el temporalismo; La prueba del nueve (1994) de Antonio Ortega en
la que se recopilan poemas esencialistas y de poesía cívica contra el conformismo estético
de la poesía de la experiencia; El hilo de la fábula (1995) de Antonio Garrido Moraga que
antologiza a poetas de la diferencia; Selección Nacional. Última poesía española (1995) de
José Luis García Martín que presenta poemas figurativos; Los poetas tranquilos. Antología
de poesía realista del fin de siglo (1996) de Germán Yanke; 10 menos 30. La ruptura
interior en la «poesía de la experiencia» (1997) de Luis Antonio de Villena que refleja la
tendencia de pasar desde la poesía de la experiencia hacia un nuevo realismo o a una
intensificación de lo meditativo; Feroces (1998) de Isla Correyero que apuesta por poéticas
radicales y marginales; La generación del 99 (1999) de José Luis García Martín que refleja
la pérdida de referentes poéticos; y por fin Milenio. Ultimísima poesía española (1999) de
Basilio Rodriguez Cañada que elabora una antología con tantos poetas (67) que no le
permite una indagación sobre las corrientes literarias dominantes124. 
A causa de la masiva proliferación de antologías, premios y revistas, José Carlos
Mainer propone romper con el esquematismo simplista e invita a leer con libertad de
criterio los poemas mismos antes que las reflexiones teóricas de críticos o autores125. En
sintonía con este pensamiento están los poetas que, según Miguel d'Ors, expresan una
desafección hacia las poéticas126, como, por ejemplo, Jon Juaristi, que admitía querer que
sus poemas «fuesen sólo ilustraciones o glosas de las ideas que [ha] expuesto en [sus]
libros y artículos de crítica y pensamiento»127. 
123Ibidem, 2000.
124Prieto de Paula, 2005. 
125Rico, 2000.
126D'Ors, 2006.
127Rico, 2000: 131.
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Las palabras de Juaristi nos permiten introducir uno de los rasgos fundamentales de
la poética finisecular: en contra del dictum mallarmeano, la poesía se hace con palabras,
como decía el poeta francés, pero su significado vuelve a estar más allá de las letras,
ningún análisis lingüístico es capaz de dar por completo con la poesía y su ideal128. Los
escritores vuelven a interrogarse sobre la relación arte-mundo, sobre el lazo del lenguaje
con la historia, aquello que liga las palabras con las cosas. Ya en los ochenta, pero también
en los noventa, se luchaba para recuperar un lenguaje que comunique ideas. En palabras de
Laura Scarano:
La literatura actual se ha lanzado a reinterpretar los espacios de articulación individual y
comunitaria, pública y privada desde un lenguaje que pasó por la prueba de la fractura y la rebelión129.
Sin embargo, no todos los poetas son partidarios de la estrecha relación entre realidad y
leguaje. Un ejemplo está en la poesía de Aníbal Núñez que se concentra en el desajuste
esencial entre realidad y lenguaje. Según él, se puede conocer el nombre de las cosas, pero
no su realidad, ya que el sustantivo carece de existencia real mientras que la tiene el
objeto130.
Muchos de los poetas que publican en los años 90 tienen conexión con la poesía de
la experiencia como sucede, por ejemplo con la componente biográfico de sus versos o con
la reflexión sobre la realidad131, sin embargo, como señala Laura Scarano, esta tendencia se
había agigantado mucho, y se había hecho cada vez más heterogénea132, por eso se asiste,
efectivamente, al comienzo de su decadencia. Los poetas parten de su lógica pero toman
vías más personales, tanto que Basilio Rodrigo Cañada habla de un nuevo
experimentalismo133.
Surge incluso una corriente que se pone en contraposición con la poética de la
experiencia: la poesía de la diferencia. Nunca ha tenido un corpus teórico definido, pero se
compacta en la acusación de la primera por estar hecha, según ellos, por clones
intercambiables y por su omnipresencia en foros, premios y ferias del libro que hace
sospechar una connivencia con el poder134. El acta más significativa que los poetas
128Ibidem, 2000.
129Scarano, 2004: 207.
130Rico, 2000.
131Prieto de Paula, 2005.
132Scarano, 2006.
133Rodriguez Cañada, 2008.
134Prieto de Paula, 2005.
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ʻdiferentesʼ han hecho es la publicación de una antología en 1994, El sindicato del crimen.
Antología de la poesía dominante, cuyo antólogo, Eligio Rabanera, es probablemente un
apócrifo de Felipe Benítez Reyes. En el prólogo de la obra el crítico denuncia la nueva
mafia del poder exagerando obviamente sus argumentos. El perfil del poeta dominante
contra el que se estalla consiste en un ser corrupto, que escribe por dinero, que actúa como
funcionario del poder, que se ha olvidado de la de-construcción del fragmento, que usa el
endecasílabo como metáfora del poder establecido, que se apropia de premios importantes
negando cualquier subversión y, finalmente, que exhibe sus defectos morales por
«practicar la promiscuidad sexual, no ser buena persona y enviar regalos por Navidad a la
crítica»135. En perfecto estilo de novela negra, se añade al prólogo una presunta carta
enviada por Rabanera a los poetas criticados antes de ser asesinado, en la que afirma
haberlos desenmascarado. Debajo de toda esta ficción se esconde la verdadera protesta:
Este antiheróico poeta viene a desplazar un lugar fatigosamente adquirido por la tradición de género
en la modernidad, socava los restos de este exiguo capital simbólico que el poeta retiene entre sus manos en
el gesto orgulloso de saberse […] diferente, especial, dotado de un raro don otorgado sólo a unos pocos, y
que nada tiene que ver con el oficio, el esfuerzo, la inteligencia o la elección profesional. Esta incómoda
figura del poeta como nombre común y persona normal [o sea el poeta de la experiencia] […] destruye
el frágil equilibrio y la pactada convivencia del artista en la sociedad capitalista136.
La convivencia de la que nos habla Laura Scarano en este artículo se refiere a
encasillamiento y neutralización del poeta en su lugar de museo, mercado de ventas
editoriales, exposiciones o suplementos de la prensa. 
A estas acusaciones respondió Juan Carlos Rodríguez explicando que no se trataba
de vender la propia obra sino el propio nombre como si fuera una mercancía capaz de
avalar los textos producidos. Los mismos que tanto criticaron el sistema y se hacían llamar
diferentes publicaron casi todos sus libros en editoriales y obtuvieron sus premios. Según
el profesor granadino la motivación real del reproche era la de obtener un nombre en el
«mercado de lo simbólico»137.
No hay solo un movimiento de alejamiento y crítica con respecto a la poesía de la
experiencia, sino que se desarrollan incluso tendencias que parten de ella. 
Las poéticas finiseculares recuperan la función de la trama histórica: se interpela a
135Scarano, 2006.
136Ibidem, 2006.
137Ibidem, 2006.
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los hombres como sujetos, se recrea la escritura como habla social y se vuelve a hablar de
leguaje como contrato civil y patrimonio colectivo. Afirma a propósito de esto Laura
Scarano:
Quizás en este despertar del nuevo milenio haya sonado la hora de reponer la poderosa figura del
hombre como responsable de su discurso […] y podamos plantear sin rubor una versión verdaderamente
social para el arte y creer en una efectiva conexión entre la literatura y la realidad138.
Se apuesta, de hecho, por construir una inscripción del hombre como nombre, cuerpo,
historia y experiencia que reemplace la concepción del individuo cristalizado en los mitos
de clase, pueblo, partido y nación que se abordan ahora desde sus historias particulares139. 
Luis Bagué Quilez reflexiona sobre el hecho de que la poesía de la experiencia
había dejado a un lado algunos temas que se retoman a finales de siglo, como la
mendicidad, la inmigración, el paro y, en general, todos aquellos temas relacionados de
alguna manera con la marginalidad. En este periodo se cuestiona la actividad civil desde la
denuncia de hechos sociales como la censura del imperialismo estadounidense, la denuncia
del belicismo, la constatación del fin de las utopías y la preocupación por el tercer mundo.
Efectivamente se amplían los argumentos pero sin modificar mucho los procedimientos
artísticos dado que se sigue dando prioridad a la narratividad sobre los contenidos
ideológicos y a la intertextualidad. Sin embargo, se deshumaniza el mensaje con el
acercamiento a la sátira y al epigrama a través de una transcripción lo más imparcial
posible de la realidad140. 
Estamos ante una mutación ideológica y discursiva de la poesía, cuyos síntomas se
pueden sintetizar en el avance de tipos discursivos híbridos y mixtos que desembocan en
un particular collage literario141, como, por ejemplo, en poemas realizados mediante la
manipulación del lenguaje publicitario, no como aspiración primordial del poema, sino
como formulación de una denuncia social, y la inserción de informaciones periodísticas a
la manera de collage pop. Valgan como ejemplos los siguientes extractos: el primero del
poema De la Publicidad (1990) de Aurora Luque: «perfumada de Armani/ la nada es
altamente soportable»142 y el segundo del poema El bello sueño del trabajo estable de
138Ibidem, 2004: 206.
139Ibidem, 2004.
140Bagué Quilez, 2004.
141Scarano, 2004.
142Bagué Quilez, 2004: 24.
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Jorge Reichmann (en mayúscula en el texto):«EN ESTAS CIRCUNSTANCIAS EL
IDEAL DE UN EMPLEO/ A LO LARGO DE UNA VIDA/ CON TODO LO QUE LA
VINCULACIÓN A UN SITIO APORTA/ COMO CALIDAD DE VIDA Y
RELACIONES PERSONALES/ ES UNA UTOPÍA/ TODO CAMBIA/ UNA
ECONOMÍA LIBRE ES UNA ECONOMÍA DE CAMBIO/ LA LIBERTAD TRAE
MUCHAS INCOMODIDADES/ PERO DEBERÍAMOS SABER QUE AL ENTRAR EN
LA C.E./ Y PROSEGUIR POR LA VÍA DE LAS LIBERALIZACIONES / HEMOS
ELEGIDO EL RIESGO/ ¿O ES QUE ACASO/ NO SABÍAMOS /LO QUE ESTÁBAMOS
ELIGIENDO?».143 Este último es la reelaboración de un artículo de opinión del País del 16
de Diciembre de 1993 de Jaime García Añoveros.
A la luz de lo que acabamos de leer podemos afirmar que muchos poetas se acercan
al nuevo milenio con una poesía fuertemente comprometida, la cual se convierte en «un
medio de interpelación social mediante un discurso que construye una posición ideológica
libremente asumida»144. Este tipo de poesía dio voz a los problemas debidos a la
globalización, a la polución, a las guerras imperialistas, al desarrollo asimétrico de los
pueblos y al neoliberalismo depredador145, y es uno de los rasgos más característicos del
periodo tratado.
No existe una única manera de expresar tal actitud. Luis García Montero, en la
evolución de su poética, durante este periodo, por ejemplo, rechaza la inacción y entiende
la poesía como instrumento que el hombre puede utilizar para regresar a valores humanos,
que han sido relegados por el momento histórico. Representa la búsqueda «de un
compromiso para fabricar una felicidad pública»146. En este caso, su visión izquierdista y la
realidad española del momento están presentes en los poemas y el perfil de poeta que él
dibuja es el de un ciudadano de a pié: uno en la masa. 
Otro ejemplo está representado por María Antonia Ortega, una exponente de la
poesía de la diferencia. Su compromiso no es militante, como el de García Montero, sino
que se basa en el ideal de respeto hacia los demás y en su profunda fe en los seres
humanos, en su capacidad afectiva y de respeto. El poeta para ella no es uno entre todos,
sino un ser humano que difiere de los demás por su sensibilidad sensitiva y moral. Por ese
143Ibidem, 2004: 27.
144Scarano, 2006.
145Prieto de Paula, 2005.
146Cullell, 2010.
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motivo está condenado a la soledad, una «soledad ideal» dado que ella «no habla dentro de
la sociedad sino desde el Paraíso». El símbolo del poeta, para ella, es la imagen de un ángel
rebelde que cuida de los seres humanos desde su aislamiento, un otro con una fuerte ética
que le permite observar la sociedad. Su poesía es comprometida en el sentido de que refleja
un ideal puro para el hombre y lo que lo rodea147.
Un tercer ejemplo es el de Jorge Reichmann, cuyo compromiso se basa en el
pesimismo, la desconfianza, el desencanto y la aceptación derrotada de la insostenible
situación de la sociedad contemporánea, abarcando incluso temas ecológicos y
ambientales. El pensamiento de Reichmann radica en un profundo pesimismo cultural,
ejemplificado en un yo poético incapaz de conocer el mundo por su totalidad, que ha
descubierto que el futuro no lleva a ninguna parte, y vive en un nihilismo posmoderno,
entendido aquí como sentimiento de desarraigo del hombre en las sociedades tecnológicas.
Sus poemas son fragmentos, situaciones en las que evidencia la escasez de valores
humanitarios en el mundo que lo rodea. La voz poética refleja la de los medios de
comunicación que inundan al lector de información acerca de hechos dramáticos, que se
presentan seguidos unos detrás de otros, sin reflexión ni utilidad. Relata
hiperrealisticamente en sus poemas la realidad cotidiana para avergonzar al lector, como
por ejemplo en estos versos extraídos del poema Cada cual tiene sus debilidades: «Yo ya
sabía que mortal pecado es hoy/ hablar en términos de buenos o malos/ o expresar
rotundidades/ incluso si le violan analmente a uno/ con el palo de una escoba/ como al
pobre ciudadano italiano/ que osó desafiar el rotundo poder del ciudadano Berlusconi/
organizando un boicot a sus mercaderías»148. La aparente neutralidad del «yo-cronista anti-
emotivo» es un expediente para incitar al público a ser más crítico con respecto a las
informaciones que lo bombardean cada día149. Influenciado por Berthold Brecht, emplea
recursos como la ironía, para alejar al lector de lo que lee, para que sea crítico. Sus poemas
no ofrecen solución alguna y describen un mundo cuya única habilidad radica en la
inmovilidad y en la inacción. El arte no tiene bastante fuerza para cambiar la situación,
«habla en voz muy baja, es prácticamente inaudible y actúa únicamente como la débil
prostituta de la razón», sin embargo, considera imprescindible la necesidad de denunciar.
La suya es poesía del desconsuelo, considera el arte como resistencia y el realismo como
147Ibidem, 2010.
148Ibidem, 2010.
149Scarano, 2009.
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indagación y vigilancia. No sería correcto definir su obra solamente como pesimista, dado
que, a través de sus poemas, pretende transformar el sujeto y el mundo150. La nueva poesía
comprometida que define Reichmann, y que representa un modelo de referencia para
muchos poetas, se distancia de la de los años 50: el poeta no habla para los que no tienen
voz, no tiene una misión, sino la función de mantenerse vigilante y hacerse oír, contar, más
que cantar, lo que ve. Se aleja de la poesía de la experiencia porque piensa que el poeta
tiene que «hablar desde su vida, pero no de su vida» y reivindica el protagonismo del
sujeto frente a la historia151. 
A estos tres tipos de compromiso, el militante de García Montero, el ético de
Ortega y el hiperrealista de Reichmann se pueden añadir el realismo expresionista de
Roger Wolfe, o la poesía “entro-metida” y “compro-metida” de Fernando Beltrán. No nos
pararemos en presentar estos dos ejemplos, pero es importante subrayar que, junto con
Reichmann, se ocupan en su poesía entrometida, de una de las señas de identidad más
fuertes de ese período: la ciudad. Subjeto-objeto de muchos de sus poemas, ayuda a
comprender la identidad del hombre y lo hace «dueño del vacío», para reformarlo con
voces propias. En palabras de Reichmann:
En la ciudad donde no puedas 
decir la verdad, 
decirla.
En la ciudad donde puedas
decir la verdad, trabajar
para convertirla en mentira.
La urbe es la galería de las nuevas subjetividades que relatan los autores de estos años: sin
techo, ilegales, profesionales de la basura, obreros con sueños burgueses, prostitutas,
drogadictos, inmigrantes, funcionarios corruptos, ecologistas etc... Representa el presente
mediatizado y tecnológico. En la masa de personas de las ciudades, las identidades son
anónimas y es difícil definirlas. Es el lugar que se describe desde los fragmentos de cada
uno, incapaces de coger su totalidad desde lo alto. Es el sitio que muchos poetas eligen
para contar/cantar la realidad contemporánea, se enfrentan a ella y recurriendo incluso a los
150Prieto de Paula, 2005.
151Scarano, 2009. 
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nuevos medios de comunicación como internet y los graffitis (no es un caso que uno de los
libros de Reichmann se titule Muro con inscripciones)152.
Hay que subrayar casos de poetas que no escriben un tipo de poesía comprometida
y que dan pautas distintas en el panorama literario.
Es el caso del descubrimiento de los poemas de José María Fonollosa. Una voz
diferente y dotada que no se había conocido hasta los años 90 aunque había publicado en
su juventud (años 40) dos libros de poemas que pasaron inadvertidos. El poemario que
despertó la atención de los contemporáneos es Ciudad del hombre: New York, que escribió
en el silencio total al que están condenados los poetas malditos como él. Su poesía
pretende recuperar la pureza perdida en medio del caos y la desolación de una realidad
incomprensible a través del mal y la transgresión. Según Javier Cercas el nihilismo y
pesimismo, la violencia y la crueldad que expresan sus versos esconden una ternura que,
«como un río secreto, fluye bajo la voz que enuncia los poemas, tiñendo su angustia, su
soledad y su miedo de una emoción insondablemente humana»153. No es de extrañar que
haya despertado lo interés de los contemporáneos dada su vocación a la marginalidad, uno
de los temas preferenciales de la poesía actual. Consciente de que su tiempo lo ignora por
completo, «en un panorama donde abundan las voces derivativas o simplemente
intercambiables, la de Fonollosa posee un timbre que es solo suyo»154.
Otra voz personal es la de Eloy Sánchez Rosillo. Se distingue de muchos autores
por la renuncia a la intertextualidad que confluye en el apoyo o en el posicionamiento de
las obras en una u otra corriente. No dispone sus poemas por unidades temática, la unidad
de escritura no la proporciona el libro sino los poemas mismos: nacen en un determinado
período cronológico y tienen un sentido en relación con el tiempo de escritura. No quiere
condicionar la interpretación del lector de sus obras, así que elige títulos que no evidencian
la situación del autor al escribir los versos. Ángel Luis Prieto de Paula afirma que:
El autor se empeña en que nada (un título o una dedicatoria, la ordenación compleja de los
materiales de un libro o cualquier originalidad tipográfica) distraiga al lector de la esencia de cada una de sus
creaciones155.
Su poesía es «historia de una vida», sus libros parecen diarios personales, ya que terminan
152Ibidem, 2009.
153Rico, 2000: 142.
154Ibidem, 2000: 144.
155Ibidem, 2000: 145.
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con la cronología de los poemas para que el lector pueda encontrar detrás del arte la
sustancia de la vida. El mismo poeta afirma: «Cuando escribo versos lo que hago, en
realidad, es ir escribiendo mi autobiografía»156. Voz personal la de Sánchez Rosillo, que,
sin embargo, no traiciona la filosofía de su tiempo: el lazo entre arte y vida no puede ser
más firme que en su caso. 
Además nos permite una reflexión sobre otro importante rasgo que caracteriza la
producción de final de siglo con respecto a la anterior: la temática del tiempo y del
recuerdo. En él, como en muchos autores que publican en los 80 y 90, se percibe la
influencia de los románticos ingleses, especialmente de Wordsworth y de su concepción de
poesía como emoción recordada con tranquilidad. En la poesía de Sánchez Rosillo el
recuerdo rescata del olvido «Porque el recuerdo sabe/ prolongar el pasado, impedirle a la
sombra/ su cosecha de olvido»157. En el libro Una vida (1996) a través del recuerdo habla
de su vida que al mismo tiempo es la nuestra, a través de un estilo sencillo, directo y
humano.
El caso de Sánchez Rosillo no es aislado. Otros ejemplos se pueden encontrar en la
producción de Miguel d'Ors, que describe como una de las funciones del arte poético la de
tratar de retener para siempre en el verso el instante que pasa, como en los versos «Qué
esta página salve aquel momento», que abren el poema Caballos de nieve (1994). Incluso
e n Completamente viernes (1998) de Luís García Montero la temática del tiempo y su
papel de protagonista en la vida de los hombres es central. En esta obra «[e]l tiempo
impone decorados y situaciones diferentes (ausencias y regresos, encuentros y despedidas),
y propicia estados de ánimo cambiantes que dan lugar a actitudes muy diversas que incluso
pueden llegar a ser contradictorias»158. En Felipe Benítez Reyes la temática del tiempo está
conectada con la fugacidad y la pérdida de la juventud. A través de los versos se puede
revivir el fulgor de la edad juvenil o interiorizar su pérdida: «Tan extraño/ como llegar a
una ciudad/ y ver cómo la luz/ inventa esa ciudad de la que nunca/ has logrado salir»159.
También Carlos Marzal trata este tema, reflexionando sobre la evocación de un «tiempo
irrepetible y muerto», a través de un yo poético que, viendo un álbum de fotografías, es
consciente de que un día será él mismo un muerto más objeto de una fotografía160. 
156Ibidem, 2000: 146.
157Ibidem, 2000: 146.
158Ibidem, 2000: 180.
159Ibidem, 2000: 183.
160Ibidem, 2000: 185.
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Finalmente señalamos la voz de Concha García. Como ya se había anticipado en el
apartado anterior, tratar la cuestión de la literatura femenina como si estuviese apartada de
la realidad literaria podría llevar a la idea de considerarla un género aislado o una poética
dictada por razones sexuales. Sin embargo, los progresos en el ámbito de la igualdad de
sexos, gracias también a las producciones de poetas como Ana Rossetti o Blanca Andreu,
nos proporcionan una idea de mujer libre y dueña de sí misma. La poesía de Concha
García es un testimonio más del cambio en la identidad femenina en la sociedad y a través
de sus poemas traspasa la idea de un yo poético femenino que rompe con los mensajes
oficiales promocionados por una sociedad machista y desmantela el sistema masculino de
representación de la mujer, simbolizado por la iglesia161. 
Seguramente hay más poetas y estilos que merecerían la pena de ser tratados en este
apartado. He intentado trazar los rasgos y estilos más innovadores o influyentes en el
panorama poético. Los poetas publican ahora con menos dificultades, el número de
lectores, gracias a la enseñanza y al aumento de universidades se ha multiplicado, así como
ha incrementado la velocidad de la comunicación y han aumentado los medios de
divulgación. Todo este sistema dilatado, y la libertad que permite el sistema democrático,
ha permitido el nacimiento de muchas voces y de motivos de debates culturales. Esto nos
recuerda que la literatura, y la poesía en este caso específico es un organismo vivo, y por
eso produce controversias. En palabras de Laura Scarano, lo que de verdad importa, por
encima de todas las discusiones es «la diversidad de voces por encima de la mudez, el
silencio, la censura o la prohibición de épocas afortunadamente pasadas»162.
161Ibidem, 2000. 
162Scarano, 2006.
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2. Conciencia de clase: presentación de la obra.
2.1 Acerca del autor
¿Quién es David Mayor Orgillés (Zaragoza, 1972)? Quizás para contestar a esta
pregunta tengamos que componer el puzzle de sus artículos, libros y presencia en la
Facultad de Filosofía de la Universidad de Zaragoza, con la que colabora regularmente con
su talleres de poesía. Lo que creo puede ser interesante es intentar encontrar los lazos que
unen su producción poética. Conciencia de clase es la cuarta obra publicada por el autor, la
preceden En otra parte163, Otra Novela164 y 31 poemas165. 
Desde 2005, fecha de la publicación de su primera obra, hasta 2014 en que publica
Conciencia de clase podemos encontrar algunas constantes en su poética: la  relación entre
el paso del tiempo y la identidad en continuo cambio del hombre, que no se reconoce ni en
el espejo (Los animales, En otra parte), ni en las fotografías (Automedicación, En otra
parte); o la relación entre arte y vida, en particular la idea de escritura como guardiana del
secreto de la vida, de la verdad, a la que el poeta siempre aspira sin alcanzar, porque, como
escribe en el epílogo de Otra novela, «Escribir es un secreto/ Acerca de un secreto,/
Siempre tentativa/ Y novelería». Sin embargo, no es importante llegar al conocimiento:
«[l]o importante no es llegar,/ espera, no te anticipes/ a lo desconocido. […]» (Afina la
puntería, 31 Poemas) dado que la verdad, para él, es un fantasma «[...] es aventura vieja,
una lejana/ suma de historias,/ coincidencia y/ punto de fuga,/ esa parte de la memoria que
se cierra,/ un cebo/ que te hace resto,/ arresto/ ese anzuelo/ que tira hacia arriba» (Pesca
con mosca, 31 poemas). 
Otro tema que relaciona las tres obras es la importancia que Mayor atribuye a la
memoria a la hora de descubrir la propia identidad, hasta llegar a escribir en 31 poemas
que «[...] la existencia del individuo son las horas/ que están por recordar». Quizás este
tema llegue a un nivel superior de elaboración en el último libro, como veremos a
continuación. 
Lo que representa un punto de cambio en la producción poética de David Mayor es,
en mi opinión, un hecho que pertenece a su experiencia personal y que deja profundas
163Mayor, 2005.
164Ibidem, 2011.
165Ibidem, 2013.
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huellas en los poemas: la muerte del padre. Considero que la madurez que alcanza en la
última obra es el fruto de un profundo sufrimiento. Los poemas en Conciencia de clase,
aunque en algunos casos abarquen cuestiones ya tocadas en las obras precedentes, lo hacen
con una profundidad distinta y una indagación sobre la relación más consciente entre
literatura y búsqueda de la verdad y de la identidad. El punto de inflexión está representado
por el último poema de 31 poemas, dedicado a la muerte del padre. Precisamente desde allí
empieza un itinerario que acabará desembocando en Conciencia de clase, de cuyos rasgos
hablaremos en el detalle en el apartado siguiente.
Desde el punto de vista estilístico, en cambio, quizá como consecuencia de con una
idea de escritura capaz de ʻordenar el caos de la vidaʼ, los poemas están dispuestos en
todas las obras en orden alfabético, excepto en Otra Novela. Además tanto en En otra
parte como en 31 poemas y Conciencia de clase se alternan poemas en versos libres y
poemas en prosa. A propósito de prosa, creo que es significativo el epígrafe que le pone a
31 poemas proveniente del poeta venezolano Rafael Cadenas: «Soy prosa, vivo en la prosa,
hablo prosa. La poesía está allí,/ no en otra parte. Lo que llamo prosa es el habla de vivir,/
que siempre está traspasando por el misterio». Lo que David Mayor esconde en sus
poemas es la prosa de su vida, como escribe en el primer poema de Conciencia de clase
«[...] la prosa es un día cualquiera que nos lleva. A nuestro/ alrededor se extiende la prosa
del mundo. Pero no hay/ que desentenderse del todo de la prosa, ni siquiera/ esquivarla,
porque a través de ella recordamos/ tanto lo que hemos vivido como aquello que no /
corresponde con los días [...]» (A través de mi padre, p. 13). 
Perdonen entonces la repetición, pero, para mí no hay mejor manera de ser prosa, vivir
prosa y hablar prosa, en este sentido, que la de pasar ʻa través deʼ la poesía. 
2.2 Interpretación de la obra
«Toda ceniza es polen»166
Novalis
166La cita de Novalis hace parte del epígrafe. Las palabras originales del poeta alemán, contenidas en la obra
Gérmenes y Fragmentos son: «Alle Asche ist Blütenstaub- der Kelch ist der Himmel», es decir «Toda
ceniza es polen y su cáliz el cielo».  A lo largo de este apartado veremos en que sentido, para Mayor
«Toda ceniza es polen».
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Conciencia de clase167 es la última colección de poemas de David Mayor. Como el
mismo autor confiesa en una entrevista168, el libro le ha servido para ordenar algunas
«notas» que había escrito después de la muerte de su padre, a quien el libro está dedicado y
cuyo recuerdo fluye a lo largo de los versos como un fantasma. Mayor, que se define un
escritor desordenado169, coloca los poemas de las primeras tres partes (Inicio, Escritorio y
Punto y aparte) en orden alfabético, quizá justo por este motivo. La poesía, de hecho, tiene
en esto su primera misión, armonizar el caos de la vida y a ella va el agradecimiento con el
que empieza la parte central de la obra (Escritorio): «[l]legan las ideas/ diluyéndose/ como
números sin contar./ Y tú con dispensable voluntad/ apuntas en este cuaderno/ el leve
zumbido/ de un aquí y ahora/ que es apenas/ el momento de las cosas./ No hay regla/ ni
marca definitiva que explicar,/ salvo este escribir raro/ que es viajar sin disponer de
tiempo,/ leer sin desplazarse.» (Agradecimiento, p. 17). 
Escribir, para el poeta es «como si dejaras una flor perdida/ entre las páginas de un
libro, con el orden/ olvidado, como ocurren las cosas en el tiempo./ Igual que los pájaros
buscan/ el hermoso sol transparente de la mañana,/ un secreto cotidiano,/ cada día febril/ y
nuevamente poroso». Estos versos del poema Escritorio (p. 29)170 introducen el otro gran
reto que Mayor intenta, la concepción de la poesía como búsqueda de un secreto cotidiano,
un hecho tan natural como lo son los pájaros que anhelan el sol por la mañana. El escritor
quiere representar en los versos la búsqueda de las cosas que ocurren en el tiempo, la vida
misma y quizá su significado, que se esconde desordenada entre las páginas de un libro
(acaso el suyo). 
El manifiesto de su poética se encuentra, para mí, en el poema Piezas de talles (p.
41): «Escribir con brújula, desconocer el camino que/ recorres, decantarse por la
pertinencia del oficio frente/ a la indulgencia del genio, saber de lo contumaz y del/
abandono, mantener el extraño equilibrio entre soledad/ y sociabilidad, tener un lector
despiadado dentro./ Virtudes poéticas: palabras utilizadas como detalle/ irrepetible,
voluntaria omisión de datos, capacidad/ de síntesis, falsa tendencia a la parquedad, dar
forma/ visible al tiempo invisible./ Simplemente una voz posible en una situación posible:/
nunca olvides la diferencia que hay entre lo que uno/ cree que hace y lo que realmente
167Mayor, 2014.
168Castro, 2015.
169Ibidem, 2005.
170Que tiene el mismo nombre de la parte a la que pertenece.
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hace, que el éxito y/ el fracaso son dos impostores». Se deduce de este poema que escribir,
para él, quiere decir orientarse, dar orden, es conocimiento artesanal del oficio y no sólo
genio creador e inspiración, es mantener un equilibrio entre la soledad interior y la
sociabilidad exterior; el poeta, de hecho, no es un outsider, sino alguien en el que conviven
dos caras, una evidente para todos y otra escondida, que se muestra tímidamente en los
versos. La voluntaria omisión de detalles es una característica que utiliza incluso en obras
anteriores, como por ejemplo en En otra parte171, en cuya reseña172 para la revista Riff-Raff
del escritor Manuel Vilas, se subraya la intención del poeta de dejarle al lector la tarea de
desvelar lo que silencia, que, a veces, es la parte sustancial. Mayor obliga al lector a
reflexionar sobre sus palabras, que a su vez son el fruto de una profunda meditación. Lo
que nos presenta en sus poemas es, como él mismo afirma, una situación y una voz
posible, a veces ambas autobiográficas, desde las cuales buscar una verdad universal. 
Considero que el marco que está debajo de todos los poemas de Conciencia de
clase es la experiencia personal del autor. Desde la muerte de su padre, pasando por el
amor hacia su pareja y su concepción de la amistad, el libro es una profunda indagación de
la conciencia humana, que no puede prescindir de los sentimientos personales. Lo que
Mayor nos ʻfotografíaʼ son instantes de su vida, que, al mismo tiempo, pueden ser de la de
cualquier lector. La ʻclaseʼ a la que se refiere en el título de la obra es, en mi opinión, la
que se compone de todos los lectores que, leyendo sus poemas, se reconocen en sus
sentimientos, tomando conciencia de pertenecer a un conjunto, de compartir con otros
seres algo, ya sea una ciudad, un parque, una cuota de cariño, o simplemente recuerdos, los
cuales sirven para dar vida a sensaciones ya pasadas, para volver a ellas en los días que se
necesiten. Los recuerdos en particular tienen la función de poder crear no solo la identidad
personal, sino, a través de esta, la unión entre los seres que esos comparten. 
Para mí la vena elegíaca es la más fuerte y la que más impacta con el lector. El
tema de la muerte del padre se afronta desde la perspectiva del recuerdo, al sujeto poético
no le queda nada más que hacer revivir al padre recordándolo en un instante presente, que,
sin embargo, no le pertenece. Ya desde el primer poema, A través de mi padre (p.13)
leemos que «recordar no es vivir de nuevo; es habitar una ausencia que nos calma de otra
manera [...]». El recuerdo sustituye la presencia, pero no la vida real, es «mirar como
171Mayor, 2005.
172Vilas, 2005.
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escribimos la vida que nos pasa» y, a veces, es imaginar haber vivido momentos que nunca
han pasado. La imagen vuelve a reaparece en varios poemas, como en Animal herido (p.
19) en el que, de repente, tropezamos con «la tenue sonrisa de un rostro que se pierde
hecho memoria», mientras el vuelo de un pájaro nocturno recorre simbólicamente la
distancia entre las personas queridas que siguen a su lado y los que han desaparecido, su
padre. La noche, escenario predilecto para lo imposible, se hace reino de frontera entre la
esperanza y el desencanto, entre la realidad de los vivos y la imaginación de los muertos.
La experiencia de la enfermedad del padre se recuerda en un poema que se titula
simplemente Poema (p. 42), como si el autor lo quisiera elevar por encima, como si dijera
ʻeste es el poemaʼ. El «emperador de todos los males», se lee, no solo se lleva al enfermo,
sino también a sus queridos, a partes de ellos. Es como si la enfermedad misma escribiera
el poema, y no el poeta, un poema «frustrado de amor y dolor, de/ sangre y excremento, de
esperanza y final, palabras/ repetidas que nunca se terminan de aprender». El yo poético,
de alguna manera, ha sido destronado por el dolor, que se hace protagonista; el sufrimiento
pasa del enfermo a sus queridos que se consumen con él. Los versos finales concluyen este
poema desgarrador con una imagen de la muerte casi positiva, aunque implícita: al
mencionar la llegada de una próxima y querida «vida nueva» se alude, quizás, a la paz que
la muerte puede concederle al enfermo y al lacerante dolor que su espera conlleva173. Pocos
poemas después termina la segunda parte y comienza la tercera, titulada Punto y aparte. El
título carga de importancia, de hecho, el único poema que contiene, What if? (p. 59)174,
entendiendo un cambio. Aunque, creo que, el poema alude también al padre, lo hace con
un estilo distinto, aquí la fantasía juega un papel preponderante con respecto a los poemas
anteriores: se retrata la imagen de un hombre y un niño, de colores «grises y perdidos»,
como los recuerdos, y se imaginan al lado de los mundos extinguidos y los personajes de
tebeos, como sugiere el mismo título que se refiere a una colección de Marvel. La fuerza
de la imaginación le da la esperanza y convierte en reales las dos figuras desenfocadas, que
parecen pertenecer a un sueño; al fin y al cabo, se lee, «[...] Prometeo/ creó el fuego
mientras/ lo deseaba». Con What if? el tema del recuerdo doloroso pasa a otro estadio de
173Me refiero aquí a los versos: «Volverá la vida nueva, lentamente como si sufriera/ al respirar; un hombre 
cansado de lo que está detrás/ que quiere desaparecer en el inmenso resplandor del mar y su nuevo azul».
174«el Vigilante/ Ninguno de los 4 Fantásticos/ apareció para ayudarme./ Ya solo/ podré imaginar a un
hombre/ que cuida a un niño. Están/ en una plaza. Hay sombra/ y cobijo. Los dos/ parecen grises y
perdidos/ y están hechos de palabras sencillas./ Ya solo podré imaginar/ mundos extinguidos como
árboles/ en la ceniza./ Es cierto que los sueños no se cumplen,/ pero también es cierto que Prometeo/ creó
el fuego mientras/ lo deseaba.» 
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elaboración: el sentimiento de tristeza sigue existiendo, sin embargo, es como si, de alguna
manera, la imaginación pudiera salvar al hombre de la realidad, como si en el mundo de la
fantasía se pudiera encontrar por fin la esperanza. 
Como decía anteriormente no es el único tema biográfico que aparece en esta obra;
David Mayor nos deja entrar de puntillas en el mundo de sus afectos. Al tema del amor
dedica Castaño oscuro (p.23), Refugio (p.44) y Torre del trovador (p. 60), en los que la
presencia de la amada es consoladora, el sentimiento que se retrata es un amor adulto, que
da seguridad y consolación. El poeta no habla directamente de sus sentimientos,
simplemente los esconde detrás de la descripción de detalles: los ojos de la amada que
transforman el negro de la tristeza en «castaño oscuro»(Castaño oscuro p.23), la imagen
tranquila de ella que lee (Refugio p.44), o la inmortalizada en un momento de espera, en el
que, captura el dulce momento de la toma de conciencia de que su espera no es en vano
(Torre del trovador p. 60). La dignidad con la que solo alude a la amada carga estos
poemas de verdad, lo que no dice y que el lector tiene que descubrir, en este caso, es la
profundidad del sentimiento. En los últimos versos de Torre del trovador, universaliza el
mensaje del poema y transforma su experiencia en la del lector, utilizando el pronombre
posesivo «tuyo», en efecto, escribe: «[...] Espera y recuerda. Espera porque sabe que
vendrá./ El amor es el único que les queda, el amor mío, el/ amor tuyo. Mira la torre. Y
sabe que está. Y sonríe». Es un sentimiento amoroso maduro, que no está hecho de
suspiros, locos latidos y miedos de pérdidas, sino de la seguridad de la presencia. Lo que
les queda a los protagonistas de estos versos, es lo mismo que les queda a los lectores que
compartan con el autor la misma experiencia. Otra vez, lo que David Mayor inmortaliza no
es solo suyo: la verdad que relata, en este caso amorosa, nos puede pertenecer a todos.
A la amistad dedica tres poemas seguidos: Derecho fundamental (p. 26), Diario (p.
27) y Distancia crítica (p.28). Este sentimiento, presentado como un derecho fundamental,
es de alguna manera otra vez un recuerdo, lo que hace de una persona un amigo es lo que
recordamos de él, los detalles de su vida diaria, como la manera de verter el agua en un
vaso. A veces, aunque lejanos fisicamente, son los que pueden leer en lo que uno dice, lo
que no dice. Esto mismo permite que no se transformen en «buques de carga alejándose de
la costa», porque nos conocen y pueden rellenar los huecos de nuestros silencios. Estos
poemas, otra vez, enclaustran una verdad más grande que los hechos personales escondidos
entre los versos.
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Como escribía en mi reseña de esta obra para la revista Orillas:
Recuerdos, generadores de filtros con los que interpretar y ver el mundo testimonian el continuo
cambio del Yo tras el paso de los años y de las experiencias, mientras las cosas que nos rodean, los detalles
como fotografías y papeles quedan inmutados con el boceto de una identidad que ya no existe, porque
siempre avanza en la historia, dejando distintas imágenes de sí misma por el recorrido de la vida. Este paso
del tiempo, este desfile de “detalles que nos ignoran” (Historiografía, p.34), escritos “con orden olvidado”
(Escritorio, p.29) como las cosas que ocurren en la vida, llenan las páginas de la obra de David Mayor175.
Inmortalizar, aunque a veces a escondidas, algunos momentos, recuerdos, o a algún
ser querido permite parar el cruel paso del tiempo y consiente al mismo tiempo una «co-
incidencia» del pasado y del futuro. No se trata solo, en este sentido, de experiencias
personales, sino que se amplía el tema a un universo más vasto, que ve «la energía
revolucionaria de lo anticuado» contenida «en el vacío contemporáneo», como se lee en el
poema Extraterritorial (p. 30), al que pertenecen las comillas. Se pasa de una memoria
individual, a una colectiva. El pasado tanto histórico como personal permite la creación de
la consciencia individual y, al mismo tiempo, de la colectividad. Reside aquí el sentido de
la obra. Necesitamos recordar, incluso a veces necesitamos crearnos recuerdos. El tiempo,
aunque fugaz, crea la esencia del individuo y de la comunidad. 
Como en la misma reseña afirmaba:
Las imágenes de las instantáneas de los recuerdos, aunque terminen al ser recordadas, viven un
presente que no les es propio gracias a la pertenencia no solo a un individuo, que las lleva dentro de sí
mismo, sino también a una colectividad, que le mira con nostalgia y le hace revivir en lo que esta es hoy,
fruto de una conciencia de clase, conciencia de pertenencia a una unión176.
El individuo, como la comunidad, está hecho por ʻelementosʼ, que son los recuerdos, los
cuales, aunque a veces los sentimos como ajenos, como se lee en los versos finales de
Hantología (p. 32): «La sangre y las lágrimas y la alegría/ de haber pasado ya media vida/
con uno que eres y no es al mismo tiempo», crean una unión. 
La historia, dice en Historiografía (p.34), avanza sin saber quiénes somos, las huellas
que dejamos en fotografías o escritos son verdaderas porque fijan un momento que no
volverá, mientras que nosotros, los hombres, estamos en viaje continuo, en continuo
cambio177. La historia personal y la de la comunidad tienen un punto de encuentro en esta
175Guglielmi, Pinton, Romagnoli, Spagnesi, 2015.
176Ibidem, 2015.
177Las dos estrofas finales dicen: «[...] Acaso tenga los años justos ahora/ para saber que es así/ que las cosas
permanecen originales/ y nosotros avanzamos por la historia/ sin que el paisaje sepa quiénes somos:/ la
identidad personal es un espía/ en la memoria que escoge siempre/ armar las costumbres breves,/ hacer la
historia de los detalles que nos ignoran».
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obra: la ciudad de Zaragoza. En la descripción de los lugares, los rincones que se dibujan
en muchos poemas unen a los que comparten las experiencias que el poeta evoca. La
ciudad es el escenario luminoso y maravilloso de la infancia en Barrio (p. 22) y en La
dirección contraria (p. 53), el de los recuerdos de su padre que le enseña a ir en bici en La
vida nueva (p. 55), el de los poemas fantásticos El fantasma de ojos negros (p. 57) y
Paganismo (p. 59) y el del poema amoroso Torre del trovador (p. 60). Sin embargo, el
poeta consigue que cualquier lector pueda imaginarse las mismas situaciones en la propia
ciudad. Sus recuerdos sirven para que entendamos que incluso el lugar determina la
pertenencia a una ʻclaseʼ, a un conjunto. Espacio y recuerdos con los protagonistas de
nuestras ʻfotografíasʼ, los únicos instantes verdaderos.
No todos los recuerdos se basan en hechos ocurridos de verdad. En efecto, el poeta
escribe poemas fantásticos en los que el hecho irreal no se justifica racionalmente, sino que
se evoca como algo ocurrido de verdad, sin maravilla, como si fuera un hecho cotidiano.
Es además indicativo que los poemas en los que por lo general se inserta el elemento
fantástico se encuentran en el apéndice que se titula El país que existe. En esta parte los
poemas son muy descriptivos y el elemento fantástico se entrelaza con la ciudad de
Zaragoza. Aparecen, por ejemplo, los fantasmas de los abuelos, en el poema La dirección
contraria (p. 53), para hablarle al yo poético y decirle que, aunque quiera no puede volver
a la infancia, que la ciudad le está haciendo recordar178. Estos fantasmas están en un cruce
entre la vida real y la imaginación. En los poemas El fantasma de ojos negros (p. 57) y
Paganismo (p. 59) el elemento irreal es el protagonista. En el primero la situación poética
se desarrolla en la iglesia de la Magdalena en Zaragoza, en la que se dice habita un
fantasma, cuya mirada es responsable de pequeños accidentes de las personas que a ella se
acercan. Mientras en Paganismo (p. 59) el sujeto poético se imagina que las ondinas
remonten el río Ebro y que pasen por el Puente de Hierro. Lo curioso de este poema no es
tanto el cuento del hecho fantástico, sino la función que tiene el canto de estas criaturas
tiene: «[...] Alguna noche hemos/ vuelto a escucharlas protectoras contra el rumor negro/
que tiene vivir en este mundo». El elemento fantástico se convierte, tal y como sucedía en
el poema What if? en salvación, la fuerza de la imaginación como consolación frente al
rumor «negro» del mundo real. 
178«[…] Uno está aquí sentadoy quisiera que ese tranvía/ rojo, que silencioso se ha detenido a esperar/ las
mejores decisiones, le llevara de vuelta a lo / imposible, cambiara el rumbo de los días./ «No es posible»,
dicen mis abuelos, fantasmas/ que acompañan; «sigue buscando», las palabrras/ de la infancia, escenario
de los sueños./ Todo el resto».
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La ciudad de Zaragoza, a la vista de lo expuesto hasta ahora, es el escenario real de
los recuerdos, pero incluso es también el teatro de apariciones fantásticas, en la que la
historia de la colectividad y los recuerdos personales de un ciudadano la transforman en un
puente entre realidad y fantasía, entre el negro de la vida y la luz de la esperanza. 
En Conciencia de clase conviven con poemas personales tres poemas, que resaltan
en la obra por su brevedad e incoherencia con respecto a las temáticas y a los estilos de los
demás: Aritmética (p. 21), Grito pelado (p. 31) y Hemorragia (p. 33). Los tres son muy
breves, compuestos por una sola frase, directa, despiadada y sin filtros. Quizás el único que
puede tener una relación con las temáticas que hasta ahora he comentado es Aritmética (p.
21) que utiliza el frío lenguaje matemático para describir la soledad179, que bien se
relaciona con la pérdida de una persona querida y que aparece incluso en el poema What if
(p. 49), como veremos en otro capítulo a propósito de la reiteración de la palabra ʻsoloʼ. En
Grito pelado la temática es la de la guerra180, mientras que Hemorragia181 puede tener
varias interpretaciones: en mi opinión se puede tratar o de la indiferencia de quien ya está
acostumbrado a «verlo todo», y que cierra los ojos para no no seguir viendo lo malo del
mundo, o a lo mejor la hemorragia es debida a los horrores de la humanidad a causa de los
cuales los ojos grandes se hacen pequeños de tanto llorar. Estos poemas se ocupan de
temáticas generales y a través de un estilo directo denuncian una sociedad enferma, cuyo
arte parece ser solo el de la guerra, del llanto y de la soledad. Quizá David Mayor haya
querido subrayar que no podemos hablar de conciencia de clase fuera de la representación
incluso del mundo contemporáneo, escenario también de horrores y sufrimientos. Son los
únicos poemas en los que la expresión recupera cierto sentido político explícito.
2.2.1 El diálogo intertextual.
«Luego están todos los libros que subrayo, anoto y estropeo sin piedad, muchos de estos poemas apenas son
comentarios de lo que otros escribieron antes- inútil intentar recordarlos, pero están-, escritura sobre
escritura, piezas del puzzle que también es mi vida.»
David Mayor, 31 poemas.
Pasamos ahora a concentrarnos en el diálogo intertextual que la obra continuamente
activa.
Un caso interesante de intertextualidad se encuentra en el poema Torre del
179«Quien se siente solo es/ menos de uno».
180«Artillería: arte del llanto».
181«Los ojos grandes de verlo todo/ se hacen pequeños».
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trovador (p. 60). Aquí no se cita directamente ninguna obra y a ningún autor, sin embargo,
es evidente el paralelismo entre este poema y el drama romántico de 1851 El trovador de
Antonio Luis Gutierrez, famoso incluso por la homónima obra de Giuseppe Verdi. La
historia trágica trata de un amor imposible y atormentado entre el doncel Manrique y doña
Leonor, la cual es amada incluso por el Conde de Luna, que, descubierta su relación, hace
encarcelar a Manrique en la torre del palacio de la Aljafería de Zaragoza, en la cual morirá
suicida Leonor, después de haber conseguido su liberación a pacto de casarse con el
Conde. La historia se concluye con el asesinato de Manrique por parte del Conde que había
descubierto el engaño. El poema de Mayor no es trágico, sino todo lo contrario, sin
embargo, creo que el autor se sirve de la alusión a la obra de Gutierrez por dos motivos:
tanto para elevar la historia contemporánea a un amor romántico, como para subrayar la
co-presencia del pasado y del presente en la contemporaneidad. El lugar, otra vez casi
mágico, es capaz de proponer en los tiempos modernos un sentimiento amoroso tan fuerte
como el representado por la obra romántica.  
A lo largo de la obra concurren incluso citas explícitas o implícitas a filósofos o
poetas. La bibliografía de David Mayor es muy extensa y necesitaría de un estudio atento y
exclusivo, en esta tesis me he concentrado en encontrar los casos de citas intertextuales y
en entender su función en la obra. Las citas a representantes de la cultura que pertenecen a
su amplio bagaje cultural, nacional e internacional, son casi siempre ejemplos que de
alguna manera avalan sus versos. Al hablar de su poesía se habla, como hemos visto, de
sentimientos, pero también de indagación y búsqueda de la verdad de la conciencia
humana. Como si el autor nos estuviera diciendo con las referencias intertextuales que
somos lo que somos porque dentro de nuestro presente tenemos incluso el pasado. Hay que
tomar consciencia del ayer, como leemos en el poema Nacionalidad: «[...] Desde su
constante anomalía, el/ hombre moderno siente nostalgia del hombre antiguo/ y sus
vínculos, por lo que algunos nombres modernos/ en su andar oblicuo intentan escapar a lo
totalmente/ arbitrario mirando hacia atrás. Saben que acaso solo/ encuentran fantasmas del
viejo mundo, criaturas del/ aire, imágenes que se terminan al ser miradas, pero/ no les
importa, quieren ser felices». La única medida para alcanzar la felicidad es recordar, y en
este caso tomar conciencia de lo que nos precedió y hacer revivir en la mente aquel pasado
idealizado, feliz, que, sin embargo, es fugaz y termina al ser mirado. Los maestros a los
que se refiere, los que forman parte, al mismo tiempo, de su pasado y presente, son
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Novalis, Pasolini, Hölderlin, Nietzsche, Schopenhauer, Leopardi, Kierkegaart y todos los
que aparecen, más o menos pervertidos, a lo largo de los poemas. No se trata, en suma, de
referencias mudas, que han agotado el sentido originario, sino que lo mantienen y lo
vuelven a proponer en el presente. 
Como podemos leer en el poema Areté (p.20), el poeta escribe que los que nos
enseñan el areté griega, es decir la virtud humana que hace la vida digna de ser vivida,
significativa y ejemplo para los demás son los escritores: «Uno se afilia a quien le enseña/
dónde abunda el peligro./ Ese ha sido oficio de escritores,/ cartógrafos de la emoción y la
muerte/ -mecánica de la supervivencia-, paranoicos/ de la vida sin vivir./ Y según
Hölderlin,/ donde abunda el peligro crece lo que nos salva». Sin embargo, no solo nos
enseñan «donde abunda el peligro», sino que gracias a ellos tomamos conciencia de
quienes somos. No se trata solo de escritores en el sentido literal del término, como leemos
en el poema Conciencia de clase (p.25), el sujeto poético divide a los escritores entre «los
que no escriben/ -mi padre, tornero fresador, era uno de ellos- y los que no saben vivir sin
escribir- aquí pongo/ a mi maestro-[…]», gracias a los que nos acompañan en el recorrido
de la vida, sean reales, leídos o fantasmas, tomamos conciencia de quiénes somos, de
dónde venimos y adónde vamos, tomamos conciencia de clase.
No faltan en Conciencia de clase ejemplos de intermedialidades. Se pasa de la
influencia de artes pictóricas en A través de mi padre (p. 13), que fue escrito para y gracias
a la inspiración de la obra Mi padre de Natalio Gayo, a la de la lectura como forma de
rescate contra el cruel paso del tiempo en Manifiesto (p. 37), a la del cine en Cinema
Elíseos (p. 24) y la de la música en Solo Monk, 1965 (p. 45).
A propósito de Cinema Elíseos (p. 24), el poema dice: «[u]no entra en el cine como
en un refugio. El cine es/ pasar la frontera, un salto con pértiga hacia la parte/ maldita que
nos regala. En el cine, uno pasa dos horas/ y sale con los deberes hechos y apuntes
fotocopiados/ para lo que queda de la semana. Ir al cine es viajar en el/ tiempo y cambiar
de cara, ponerse el terno, sombrero/ y botines con cierre de corchetes, viajar por el Sena/
aquí al lado. Ir al cine es el rito que nos queda». La fantasía vuela cuando uno entra en un
cine y lo puede llevar, por ejemplo, a una antigua Paris. Su función no es puramente lúdica,
sino que este viaje fantástico nos permite aprender algo, salimos de la sala «con los deberes
hechos y apuntes fotocopiados». No se aprende solo estudiando o quizás estudiar no es
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solo aprender de memoria las nociones de un libro, sino también imaginar y despertar
nuestro cerebro de la realidad cotidiana. Incluso ir al cine llega a ser un rito, un medio para
acercarse a una verdad casi religiosa. 
En Solo Monk, 1965 (p. 45), en cambio, el título se refiere a un álbum del jazzista
estadounidense Thelonius Monk y los versos de Mayor fluyen como fluye el pensamiento
del yo poético al escuchar su música. El elemento fantástico aquí no está presente en el
sentido de la representación de algo irreal, sin embargo las notas de jazz conducen la
imaginación del sujeto poético a fundirse en sus canciones182.
2.3 Conciencia de clase en el panorama literario.
Podríamos definir la poesía de David Mayor como una ʻpoesía reflexivaʼ, dado que
la experiencia personal, sea o no real, sirve como marco para una reflexión más profunda
por parte del lector. Poesía y vida están ligadas y permiten que la primera se convierta en
un medio de indagación y conocimiento de la segunda. 
Los poemas de Mayor se pueden considerar incluso eclécticos, dado que, como
veremos en ellos se combinan estilos y tendencias.
Con la poesía de los años 80 y 90 comparte la importancia que le concede al oficio
de escritor más que a la inspiración, como he subrayado al hablar del poema Piezas de
taller (p. 41): «[...] decantarse por la pertinencia del oficio frente/ a la indulgencia del
genio».
El amplio uso de citas a obras o autores románticos que hace David Mayor (por
ejemplo Hölderlin, Novalis, Leopardi) es otra característica que comparte con los poetas de
se este periodo. 
Además, como en las poéticas de finales de siglo, la temática del tiempo está muy
presente en la obra: aunque se trate de un tema recurrente desde la antigüedad clásica, en la
poesía contemporánea siempre conlleva la meditación en torno al tema de la pérdida: en
Conciencia de clase el tiempo se relaciona con el recuerdo de los momentos que no pueden
volver. Como afirman los fantasmas de los abuelos: no es posible volver atrás, hay que
seguir buscando la verdad en el presente, el autobús de la vida puede viajar, en la realidad,
182Al final de hecho se lee: «Oh querida Ruby,/ ¿despegamos/ en el parking vacío del colegio?/
Cambiaremos la vida de repente». El verso se refiere a la canción Ruby, my dear, presente en el álbum
Solo Monk.
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solo hacia adelante (La dirección contraria, p. 53). 
Incluso, en mi opinión, los poemas breves Grito pelado (p. 31) y Hemorragia
(p.33) se pueden considerar poemas comprometidos, pues denuncian los horrores del
mundo contemporáneo. A veces no sirven muchas palabras para golpear las conciencias de
los lectores acerca de temas actuales como las guerras y el dolor del mundo, todo lo
contrario, una sola frase puede incidir más que un poema de mil versos.
Otras características de Conciencia de clase que se relacionan con la poesía más
reciente. Desafortunadamente se trata de obras demasiado cercanas en el tiempo y no les
he podido dedicar un apartado, porque las fuentes críticas son todavía escasas y no del todo
exhaustivas. De todas formas puedo afirmar que Conciencia de clase respeta algunos
cánones registrados por la poesía inmediatamente contemporánea por la profesora e
investigadora María Ema Llorente183, como por ejemplo la ocultación del yo poético, dado
que en algunos casos se esconde al sujeto poético detrás de poemas totalmente
impersonales; y la inclinación hacia una poesía reflexiva, como he comentado al comienzo
de este apartado. 
En cuanto a la propensión hacia una poesía reflexiva, la autora subraya cómo en la
poesía actual se manifiesta la «preocupación por temas existenciales que conducen a la
indagación por el ser, la vida, la realidad, el tiempo y la muerte»184, y todas las temáticas
aparecen, como hemos visto, en Conciencia de clase.
He definido ʻreflexivaʼ la poesía que David Mayor nos presenta en esta obra,
porque creo que es la tendencia que se encuentra en la mayoría de los poemas. Es cierto
que se registran elementos comprometidos, culturalistas (las citas literarias y filosóficas) e
incluso muy personales, sin embargo, en mi opinión, todos estos están subordinados al
intento de reflexión acerca de la conciencia humana y colectiva, cuyo conocimiento se
puede alcanzar a través de la escritura. 
183Llorente, 2010.
184Ibidem, 2010: 16.
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3. Traducción 
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CONCIENCIA DE CLASE
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COSCIENZA DI CLASSE
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Toda ceniza es polen
Novalis
Renuncio a ser poeta original, pues su precio es falta
de libertad: un sistema estilístico es demasiado exclusivo.
Adopto esquemas literarios trillados para ser más libre.
Naturalmente, por razones prácticas.
Pier Paolo Pasolini
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Ogni cenere è polline
Novalis
Smetto di essere poeta originale, che costa mancanza
di libertà: un sistema stilistico è troppo esclusivo.
Adotto schemi letterari collaudati, per essere più libero.
Naturalmente per ragioni pratiche.
Pier Paolo Pasolini
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IINICIO
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IINIZIO
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A TRAVÉS DE MI PADRE
Recordar no es vivir de nuevo; es habitar una ausencia 
que nos calma de otra manera. Recordar es una de 
las formas de la mirada, seguir un cul-de-sac hallando 
la salida donde parecía ausente. Fijarnos, detenernos, 
contemplar que acaso la existencia verdadera se
concentre resumida en los destellos y la calma. 
Recordar es mirar cómo escribimos la vida que nos
pasa, pero no vivirla de nuevo con prosa reiterada.
La prosa es un día cualquiera que nos lleva. A nuestro
alrededor se extiende la prosa del mundo. Pero no hay
que desentenderse del todo de la prosa, ni siquiera
esquivarla, porque a través de ella recordamos
tanto lo que hemos vivido como aquello que no 
corresponde con los días. « A través de». Recordar es
poner un filtro, las palabras, los trozos de un dibujo, 
los colores, el ocre diluido, el negro, amarillo, blanco
que no es. Ese misterio comprensible que habla de 
nosotros abriendo sentidos diferentes al que vamos.
Ahora me detengo a contemplar la figura sentada
de mi padre en la memoria casi saliéndose del marco
que le pongo, la serenidad del ánimo en los ojos y 
una paz en las manos de quien trabaja bien. Hoy, un
día cualquiera, ahora mismo, una tarde de otoño en 
junio, después de todo lo que ha pasado, cuando los 
colores son colores de la memoria, recuerdo los ojos 
para siempre, esas manos grandes y abrigadas, esa luz
que es de ninguna parte, destello que vuelve de otro
modo. Miro la tranquilidad de este retrato, la quietud 
que tiene y el mundo parece quedarse desierto de sí 
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mismo y solo el silencio pone los acentos a lo que uno
está viendo en su memoria. Hay una tregua en este 
mirar recordando, un matiz inexplicable en lo que los
vivos se convierten en imaginación de los muertos. 
El sosiego de una luz paralizada, un estrépito sordo:
ser hijo del aire y del recuerdo. 
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ATTRAVERSO MIO PADRE
Ricordare non è vivere di nuovo; è abitare un'assenza
che ci calma in un altro modo. Ricordare è un modo
di guardare, seguire un cul-de-sac scoprendo
un'uscita dove sembrava assente. Fissarsi, soffermarsi, 
considerare che forse l'esistenza vera si
concentra riassunta nei bagliori e nella calma. 
Ricordare è guardare come scriviamo la vita che
ci sfugge, ma non viverla di nuovo con prosa reiterata. 
La prosa è un giorno qualunque che ci porta via. Attorno a noi 
si stende la prosa del mondo. Non si può però 
ignorare del tutto la prosa, e nemmeno
schivarla, perché attraverso di lei ricordiamo
tanto ciò che abbiamo vissuto quanto ciò che non
corrisponde ai nostri giorni. «Attraverso». Ricordare è
mettere un filtro, le parole, i pezzi di un disegno, 
i colori, l'ocra diluito, il nero, giallo, bianco 
che non è. Questo mistero comprensibile che parla di
noi aprendo sensi diversi da quello verso cui ci dirigiamo. 
Adesso mi soffermo a contemplare la figura seduta
di mio padre nella memoria quasi uscendo dalla cornice 
che le metto, la serenità d'animo negli occhi e 
una pace nelle mani di chi lavora bene. Oggi, un 
giorno qualunque, proprio adesso, un pomeriggio d'autunno a
giugno, dopo tutto quello che è successo, quando i
colori sono colori della memoria, ricordo gli occhi
per sempre, quelle mani grandi e avvolgenti, quella luce
che non si trova da nessuna parte, un bagliore che ritorna in un altro 
modo. Guardo la tranquillità di questo ritratto, la calma
che possiede e il mondo sembra rimanere deserto da sé
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stesso e solo il silenzio mette gli accenti su ciò che uno
sta vivendo nella propria memoria. C'è una tregua in questo
guardare ricordando, una sfumatura inspiegabile nella quale
i vivi diventano immaginazione dei morti.
La quiete di una luce paralizzata, uno strepitio sordo: 
essere figlio dell'aria e del ricordo. 
71
II
ESCRITORIO
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II
SCRIVANIA
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AGRADECIMIENTO
Llegan las ideas 
diluyéndose 
como números sin contar. 
Y tú con dispensable voluntad
apuntas en este cuaderno 
el leve zumbido 
de un aquí y ahora
que es apenas 
el momento de las cosas.
No hay regla
ni marca definitiva que explicar, 
salvo este escribir raro
que es viajar sin disponer de tiempo, 
leer sin desplazarse.
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RICONOSCENZA
Arrivano le idee
diluendosi
come numeri non contati.
E tu con dispensabile volontà
appunti su questo quaderno 
il lieve ronzio
di un qui ed ora
che è appena
il momento delle cose.
Non c'è una regola
né un segno definitivo da spiegare, 
eccetto questo scrivere strano
che è viaggiare senza disporre di tempo, 
leggere senza spostarsi. 
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ANCLA
Hacer la maleta es atarse los nervios, 
cerrar la casa con cremallera. 
Cuando a uno le toca hacer la maleta, 
elige lo que se escapa del armario
como si no fuera a volver aunque vuelva
y escoge la ropa que explica sin palabras. 
Uno hace la maleta y se pone matrícula
como se pone a un coche robado
y se esconde de uno mismo en uno mismo. 
Uno hace la maleta y se hace maleta:
tan difícil es salir de casa como regresar
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ÀNCORA
Fare la valigia è allacciarsi i nervi, 
chiudere la casa con la cerniera.
Quando ci tocca fare la valigia, 
si sceglie quello che scappa dall'armadio
come se non si dovesse tornare anche se si ritornerà
e si seleziona i vestiti che spiegano senza parlare.
Si fa la valigia e ci si mette una targa 
come si mette ad un auto rubata
e ci si nasconde da sé stesso in sé stesso. 
Si fa la valigia e ci si fa valigia:
così difficile è uscire di casa come ritornare. 
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ANIMAL HERIDO
No me meto demasiado con el pasado, lo que 
me jode es el futuro. Y luego Patty Smith se reía. 
Tú lo escuchas y lo apuntas. El tiempo como
una habitación vista con ojos extranjeros. Aquí 
sentado mientras combinas elementos del pasado
y del futuro para hacer algo que no es tan bueno
como ninguno de los dos. Un lugar que sea un no
lugar, donde el centro no está marcado por tantas
decisiones, agotado por el veneno que recuerda
insistente todo lo que falta: la muerte, que ya no
es solo una palabra, y junto a ella la libertad clara
de lo que hemos vivido; la tenue sonrisa de un 
rostro que se pierde hecho memoria, los años que
son pájaro nocturno, vuelo sustancial entre los que 
acompañan y los que han desaparecido. Un dolor
invencible. El intento de introducir orden en la 
experiencia del miedo. La inevitable esperanza y 
el inevitable desencanto. La propia verdad como 
propia incertidumbre.
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ANIMALE FERITO
Non me la prendo troppo con il passato, ciò che
mi frega è il futuro. E poi Patti Smith rideva. 
Tu lo ascolti e lo appunti. Il tempo come
una stanza vista con occhi stranieri. Qui
seduto mentre combini elementi del passato 
e del futuro per fare qualcosa che non è altrettanto piacevole 
né dell'uno né dell'altro. Un luogo che sia un non
luogo, dove il centro non è marcato da tante 
decisioni, sfinito dal veleno che ricorda
insistente tutto ciò che manca: la morte, che non è 
più solo una parola, e insieme ad essa la libertà chiara
di ciò che abbiamo vissuto, il pallido sorriso di un 
volto che si perde divenuto memoria, gli anni che 
sono uccello notturno, volo sostanziale tra quelli che
accompagnano e quelli che sono scomparsi. Un dolore
invincibile. L'intenzione di mettere ordine
nell'esperienza della paura. L'inevitabile speranza e
l'inevitabile delusione. La propria verità come
propria incertezza.
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ARETÉ
Uno se afilia a quien le enseña
dónde abunda el peligro.
Ese ha sido oficio de escritores, 
cartógrafos de la emoción y la muerte
-mecánica de la supervivencia-, paranoicos
de la vida sin vivir.
Y según Hölderlin, 
donde abunda el peligro crece lo que nos salva. 
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ARETÈ
Uno si affilia a chi gli insegna
dove abbonda il pericolo.
Questo è stato mestiere di scrittori, 
cartografi dell'emozione e della morte
-meccanica della sopravvivenza-, paranoici
della vita non vissuta. 
E secondo Hölderlin, 
dove abbonda il pericolo cresce ciò che ci salva. 
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ARITMÉTICA
Quien se siente solo es
menos de uno.
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ARITMETICA
Chi si sente solo è
meno di uno.
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BARRIO
De la mano de mi madre
-con ese andar hasta el fin del mundo-.
Memoria de calles sin asfaltar. 
Tebeos en blanco y negro. 
El ruido de los trenes de fondo llegando al Portillo. 
Mi madre y todo su amor. 
La vida en las manos
cuando Zaragoza era un barrio de mi barrio
y cada día una parada de autobús enseñaba 
a estar solo y mirar
el espectáculo siempre formidable de lo que pasa a tu lado: 
carteras a la espalda y perros lobo, 
árboles recién plantados y el olor
del gasoil, niños con jerséis de cuello
vuelto y adultos vestidos como gigantes. 
Una aurora que llegaba en los ojos de los míos, 
en el tiempo que por entonces empezaba. 
Todas las ventanas abiertas
para que entrara luz. 
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QUARTIERE
Per mano a mia madre
-con quell'incedere fino alla fine del mondo-.
Ricordo di strade non asfaltate.
Fumetti in bianco e nero.
Il rumore dei treni in sottofondo arrivando alla Portillo. 
Mia madre e tutto il suo amore.
La vita tra le mani
quando Saragozza era un quartiere del mio quartiere
ed ogni giorno una fermata dell'autobus ti insegnava 
a stare solo ed a osservare
lo spettacolo sempre formidabile di ciò che ti succede accanto:
zaini in spalla e cani lupo, 
alberi appena piantati ed odore
di benzina, bambini con maglie a collo
alto e adulti vestiti come giganti.
Un'aurora che spuntava negli occhi dei miei, 
nel tempo che cominciava allora.
Tutte le finestre aperte
perché entrasse la luce.
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CASTAÑO OSCURO
Busco en los libros y en las estrellas
nombres perdidos, 
mapas, metáforas, 
tradición de ardides
que den de más
a este mundo mío
y pongan montañas, fronteras, 
colores que expliquen el aquí y ahora
de mi sitio que es cualquier sitio. 
Pero hoy, que no respiro sin ser respirado
y una luz débil, pero luz, 
ilumina el camino estrecho, 
doy con el rastro vivo 
que son tus ojos
para que el negro
sea al menos castaño oscuro. 
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MARRONE SCURO
Cerco nei libri e nelle stelle 
nomi perduti, 
mappe, metafore, 
tradizioni d'inganni
che diano di più 
a questo mio mondo
e collochino montagne, frontiere, 
colori che spieghino il qui e ora
del mio posto che è un posto qualunque.
Ma oggi, che non respiro senza essere respirato
ed una luce debole, pur sempre luce, 
illumina il cammino stretto, 
m'imbatto con la scia viva
che sono i tuoi occhi
affinché il nero
sia per lo meno marrone scuro.
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CINEMA ELÍSEOS
Uno entra en el cine como en un refugio. El cine es
pasar la frontera, un salto con pértiga hacia la parte
maldita que nos regala. En el cine, uno pasa dos horas 
y sale con los deberes hechos y apuntes fotocopiados
para lo que queda de semana. Ir al cine es viajar en el 
tiempo y cambiar de cara, ponerse el terno, sombrero
y botines con cierre de corchetes, viajar por el Sena
aquí al lado. Ir al cine es el rito que nos queda. 
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CINEMA ELÍSEOS
Uno entra al cinema come in un rifugio. Il cinema è
passare la frontiera, un salto con l'asta verso la parte
maledetta che ci regala. Al cinema, uno ci passa due ore
ed esce con i compiti fatti e gli appunti fotocopiati
per il resto della settimana. Andare al cinema è viaggiare nel
tempo e cambiare volto, mettersi il completo, cappello
e stivaletti con chiusura a ganci, viaggiare sulla Senna
qui a fianco. Andare al cinema è il rito che ci resta. 
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CONCIENCIA DE CLASE
Divido a los escritores entre los que no escriben
-mi padre, tornero fresador, era uno de ellos-
y los que no saben vivir sin escribir- aquí pongo 
a mi maestro-: Quijotes ambos adentrándose por
caminos sin camino, inmortales en su luz artificial
y letra de imprenta, siempre jóvenes y bellos 
pese al cruel tiempo de los días y la parca que nos
asombra, siempre en un mundo que se derrumba. 
No prefieren la vida al honor ni por salvar la vida
pierden la razón de vivir que escribió Juvenal.
Me acompañan más por la actividad que por la 
creación, más por la práctica que por la obra.
Con ellos sé de dónde vengo y adónde voy.
Con el resto, por mucho oficio que tengan en la vida y 
sus costumbres, no atacaría Troya, no la defendería. 
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COSCIENZA DI CLASSE
Divido gli scrittori tra coloro che non scrivono
-mio padre, tornitore fresatore, era uno di loro-
e coloro che non sanno vivere senza scrivere -e qui metto 
il mio maestro-: Don Chisciotte entrambi nell'addentrarsi per 
cammini senza cammino, immortali nella loro luce artificiale
e lettera stampatello, sempre spodestati dalla
miglior pagina che hanno letto, sempre giovani e belli
nonostante il crudele tempo dei giorni e la parca che ci
spaventa, sempre in un mondo che si distrugge.
Non preferiscono la vita all'onore né per salvare la vita
perdono la ragione di vivere che scrisse Giovenale.
Mi accompagnano più per l'attività che per la 
creazione, più per la pratica che per l'opera.
Con loro so da dove vengo e dove vado.
Con il resto, per quanto mestiere abbiano nella vita e
le loro abitudini, non attaccherei Troia, non la difenderei. 
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DERECHO FUNDAMENTAL
Un amigo es agua para beber, 
cierta manera de pedir un vaso, el grifo
que se abre, las líneas de un río 
en el que sumergirse 
a leer el lado claro de la vida. 
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DIRITTO FONDAMENTALE
Un amico è acqua da bere, 
una certa maniera di chiedere un bicchiere, il rubinetto
che si apre, le linee di un fiume
nel quale immergersi
a leggere la parte chiara della vita. 
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DIARIO
No hay tranquilidad las tardes de junio
para preguntar por los amigos heridos.
Hay un tiempo antiguo de frases sueltas
y nombres desaparecidos, 
lugares a los que viajar en días de invierno.
La memoria es la entrada de un diccionario, 
que siempre te coloca junto a un desvío. 
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DIARIO
Non c'è tranquillità nei pomeriggi di giugno
per chiedere degli amici feriti.
C'è un tempo antico di frasi slegate
e nomi scomparsi, 
luoghi verso cui viaggiare nei giorni d'inverno.
La memoria è la voce di un dizionario, 
che sempre si colloca insieme a una deviazione. 
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DISTANCIA CRÍTICA
El más cotidiano y eficaz de los experimentos
morales y políticos, 
el principal reto -corregirte, sustituir
lo que dices por lo que no dices-
impide que los amigos se conviertan en fantasmas, 
buques de carga alejándose de la costa.
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DISTANZA CRITICA
Il più quotidiano e efficace degli esperimenti
morali e politici, 
la più grande sfida -correggerti, sostituire
ciò che dici con ciò che non dici-
impedisce che gli amici si trasformino in fantasmi, 
nave da carico che si allontana dalla costa. 
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ESCRITORIO
Escribir como si dejaras una flor perdida
entre las páginas de un libro, con el orden
olvidado, como ocurren las cosas en el tiempo.
Igual que los pájaros buscan 
el hermoso sol transparente de la mañana, 
un secreto cotidiano, cada día febril
y nuevamente poroso. 
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SCRIVANIA
Scrivere come se si lasciasse un fiore smarrito 
tra le pagine di un libro, con l'ordine
dimenticato, come accadono le cose nel tempo.
Così come gli uccelli cercano
lo splendido sole trasparente della mattina, 
un segreto quotidiano, ogni giorno febbrile
e di nuovo poroso. 
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EXTRATERRITORIAL
Junto a la inmensidad del vacío contemporáneo, 
la energía revolucionaria de lo anticuado;
junto a la intromisión constante del hipervínculo,
aquello que se esconde a simple vista;
junto al delirio de la enfermedad psiquiátrica, 
el placer de lo que apenas tenemos; 
junto a las cartas que se reparten, el árbol de la vida:
el aquí y ahora que está y no está, ese extra que nos liga 
y desliga, que nos hace y deshace:
raíz y polen.
Co-incidencia.
La cálida vida, decía Umberto Saba, está
en los detalles como Dios y el Demonio
en todas partes.
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EXTRATERRITORIALE
Insieme all'immensità del vuoto contemporaneo,
l'energia rivoluzionaria di ciò che è antiquato,
insieme all'intromissione costante dell'hiperlink,
ciò che si nasconde al semplice sguardo;
insieme al delirio della malattia psichiatrica,
il piacere di ciò che a mala pena possediamo;
insieme alle lettere che si distribuiscono, l'albero della vita:
il qui ed ora che c'è e non c'è, quell'extra che ci lega
e ci slega, che ci fa e ci disfa:
radice e polline.
Co-incidenza.
La calda vita, diceva Umberto Saba, si trova 
nei dettagli come Dio e il Demonio
ovunque. 
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GRITO PELADO
Artillería: arte del llanto.
102
A SQUARCIAGOLA
Artiglieria: arte del pianto
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HANTOLOGÍA
Ser la erosión por el paso del tiempo: todos
los recuerdos que dan forma, algunos
evidentemente
falsos, la documentación de cada día,
un saber estar
que no sabes donde aprendiste, ese personaje
que sirve para la socialización y tu fondo
de armario, una camisa Ben Sherman y botas 
de arena, un traje burdeos que casi no te pones, 
los años lentos que viviste
hace ya tanto tiempo que acaso ni sean tuyos.
Ser remite al que dirigirse, una lupa de aumento
para las ausencias, el polvo que siempre queda.
La sangre y las lágrimas y la alegría
de haber pasado ya media vida 
con uno que eres y no es al mismo tiempo.
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HANTOLOGIA
Essere l'erosione causata dallo scorrere del tempo: tutti
i ricordi che prendono forma, alcuni
evidentemente
falsi, la documentazione di ogni giorno,
un saperci fare 
che non sai dove imparasti, quel personaggio
che serve per la socializzazione e il fondo 
del tuo armadio, una camicia Ben Sherman e stivali
di sabbia, un completo bordeaux che quasi non ti metti,
gli anni lenti che vivesti
così tanto tempo fa che forse non sono nemmeno tuoi.
Essere il mittente a cui rivolgersi, una lente d'ingrandimento
per le assenze, la polvere che sempre resta.
Il sangue e le lacrime e l'allegria
di aver passato già mezza vita 
con uno che sei e non è allo stesso tempo.
105
HEMORRAGIA
Los ojos grandes de verlo todo
se hacen pequeños.
106
EMORRAGIA
Gli occhi grandi a forza di vedere tutto
diventano piccoli.
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HISTORIOGRAFÍA
¿Y si las cosas que pasan por la vida
no te recordaran,
o esos papeles que amontonan las letras
y el olvido y tanto estimas;
si las fotografías no te reconociesen
porque ellas guardan la verdad
y nosotros -tú, yo, uno, él-
somos mero simulacro de lo ocurrido?
Acaso tenga los años justos ahora
para saber que es así,
que las cosas permanecen originales
y nosotros avanzamos por la historia
sin que el paisaje sepa quiénes somos:
la identidad personal es una espía
en la memoria que escoge siempre
amar las costumbres breves,
hacer la historia de los detalles
que nos ignoran.
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STORIOGRAFIA
E se le cose che accadono nella vita
o se quei fogli che ammassano le lettere
e l'oblio e tu tanto stimi
non ti ricordassero;
se le fotografie non ti riconoscessero
perché custodiscono la verità
e noi -tu, io, uno, lui-
siamo mero simulacro dell'accaduto?
Forse ho gli anni giusti adesso
per sapere che è così,
che le cose permangono originali
e noi avanziamo nella storia
senza che il paesaggio sappia chi siamo:
l'identità personale è una spia
nella memoria che sceglie sempre 
di amare le abitudini brevi,
di fare la storia dei dettagli
che ci ignorano. 
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IDEA DE LA JUVENTUD
Era una criatura de espíritu entusiasta,
que repetía con sagaz pertinencia:
« la mayoría de los hombres son como las castañas falsas,
que se parecen a las auténticas pero no son comestibles».
Sabía que no hay nada en la vida
por lo que merezca perderlo todo,
que la poesía es nación de adultos, 
que el peligro tiene diferentes nombres,
que a veces no tiene nombre,
que cuando llega el miedo alterna oraciones simples con
rupturas sintácticas. Lo sabía,
pero vivió relamiéndose la vida hasta el error
y subió las pequeñas montañas que guarda
una ciudad de provincias.
Creó, como los dioses, su propia importancia.
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IDEA DELLA GIOVENTÙ
Era una creatura di spirito entusiasta,
che ripeteva con sagace pertinenza:
«la maggior parte degli uomini sono come le castagne false,
che assomigliano alle autentiche ma non sono commestibili».
Sapeva che non c'è niente nella vita 
per cui valga la pena di perdere tutto,
che la poesia è nazione per adulti, 
che il pericolo ha differenti nomi,
che a volte non ha nome,
che quando arriva la paura alterna proposizioni semplici a
rotture sintattiche. Lo sapeva,
ma visse leccandosi la vita fino all'errore
e scalò le piccole montagne che racchiude
una città di provincia.
Creò, come gli Dei, la propria importanza. 
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LA EDAD DE LA INOCENCIA
No confíes en nadie que tenga más de treinta años,
perderás el tiempo. Son fácilmente corrompibles y
creen haber cambiado, definitivamente, la realidad
por el deseo. Los recuerdos empiezan a pesarles más 
que la esperanza. Todo parece nacer y morir a la
vez. Son los fantasmas que nunca imaginaron. No
confíes en nadie que tenga más de treinta años.
Escuchó con cierto desencanto la sencillez casi
infantil de aquellas palabras. Los ojos sin pintar, la
cara limpia. La suficiente clase para no inmutarse.
Se levantó y se fue. Nadie desconfía de quien parece 
que va a algún sitio.
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L'ETÀ DELL'INNOCENZA
Non fidarti di nessuno che abbia più di trent'anni,
perderai tempo. Sono facilmente corruttibili e
credono di aver scambiato, definitivamente, la realtà
con il desiderio. I ricordi iniziano a pesargli più
della speranza. Tutto sembra nascere e morire allo 
stesso tempo. Sono i fantasmi che mai immaginarono. Non 
fidarti di nessuno che abbia più di trent'anni.
Ascoltò con un certo disincanto la semplicità quasi
infantile di quelle parole. Gli occhi non truccati, il 
volto pulito. La classe sufficiente per non scomporsi. 
Si alzò e se ne andò. Nessuno diffida di chi dà l'impressione
di andare da qualche parte.
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MANIFIESTO
Pulgar: Los sentimientos nunca son puros.
Los Etíopes afirman que sus dioses son chatos y negros,
y los Tracios los tienen de ojos azules y pelirrojos.
Índice: La continuidad en apariencia son cambios
en el fondo. Sabe que en todas partes hay un escenario
para la danza, que el hombre más modesto tiene el suyo
y que su danza puede ser tan hermosa, tan graciosa, tan
expresiva, tan animada como la de aquellos a quienes 
se ha reservado un lugar en la historia.
Corazón: La quiero como los lobos quiern la sangre
viva, promesa líquida de los días nuevos y la muerte
cierta. Me enamoré de tí, Attis, hace tiempo. Entonces...
Anular: Las promesas del anochecer no se rompen
a mediodía. ¡hay tantas auroras que aún no han 
despuntado!
Meñique: Conforme cumples años, la vida se hace 
más inmediata. Y las más antiguas reminiscencias son
en nosotros las más vivas y duraderas.
Pulgar: Aunque cambien los días y cada uno lleve
distintas monedas falsas, no olvido con quién he
compartido la transparente inocencia de ser en la
amistad cercana.
Índice: Más información sobre un soldado en el 
campo de batalla o sobre el último hallazgo en 
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MANIFESTO
Pollice: I sentimenti non sono mai puri.
Gli etiopi affermano che i loro dei sono camusi e neri,
ed i Traci che hanno occhi azzurri e capelli rossi.
Indice: La continuità nell'aspetto è un cambiamento 
nel profondo. Sa che ovunque c'è un palcoscenico
per la danza, che  anche l'uomo più modesto ha il suo
e che la sua danza può essere così bella, così leggiadra, così
espressiva, così vivace come quella di coloro ai quali
si è riservato un posto nella storia. 
Medio: La voglio come i lupi vogliono il sangue
vivo, promessa liquida dei giorni nuovi e la morte
certa. Mi innamorai di te, Attide, tanto tempo fa. Allora...
Anulare: Le promesse dell'imbrunire non si rompono 
a mezzogiorno. Vi sono tante aurore che devono ancora
risplendere!
Mignolo: Non appena compi gli anni, la vita si fa
più immediata. E le più antiche reminiscenze sono
in noi le più vive e durevoli.
Pollice: Anche se cambiassero i giorni ed ognuno avesse con sé
diverse monete false, non dimenticherei con chi ho
condiviso la trasparente innocenza di essere nell'amicizia
stretta.
Indice: Più informazioni su un soldato sul 
campo di battaglia o sull'ultima scoperta nel
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el mundo de la sinapsis no equivale a mejores
decisiones en las esquinas de cada uno. 
Corazón: El amor es una alegría acompañada por la
idea de una causa exterior.
Anular: Comprender es reducir, un conato tras otro.
Meñique: Leer es una forma de rescate.
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mondo della sinapsi non equivale a migliori
decisioni negli spigoli di ognuno.
Medio: L'amore è una gioia accompagnata 
dall'idea di una causa esterna.
Anulare: Comprendere è ridurre, un conato dietro l'altro.
Mignolo: Leggere è una forma di riscatto.
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NACIONALIDAD
Un once de junio cayó Troya, murieron Alejandro, 
Jhon Wayne, Juan José Saer y mi padre. Un once de
junio se alcanzaron las tierras frías de Alaska, Frank
Morris nadó contra todas las corrientes para escapar 
de Alcatraz, nacieron Kawabata, el gran Jackie Stewart
Héctor Cerbero, mi agente secreto.
El hombre moderno entiende la deriva como principal 
forma de experiencia. Se lanza hacia la incertidumbre
y la carencia de vínculos inmediatos para luego 
repensarlos. Por el contrario, el hombre antiguo era 
feliz dentro de su límite, un límite que armonizara 
con la naturaleza. Desde su constante anomalía, el
hombre moderno siente nostalgia del hombre antiguo
y sus vínculos, por lo que algunos hombres modernos
en su andar oblicuo intentan escapar a lo totalmente 
arbitrario mirando hacia atrás. Saben que acaso solo
encuentren fantasmas del viejo mundo, criaturas del
aire, imágenes que se terminan al ser miradas, pero
no les importa, quieren ser felices. 
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NAZIONALITÀ
Un undici giugno cadde Troia, morirono Alessandro,
Jhon Wayne, Juan José Saer e mio padre. Un undici
giugno si raggiunsero le terre fredde dell'Alaska, Frank 
Morris nuotò contro tutte le correnti per scappare
da Alcatraz, nacquero Kawabata, il grande Jackie Stewart
e Héctor Cerbero, il mio agente segreto.
L'uomo moderno pensa alla deriva come principale 
forma di esperienza. Si lancia verso l'incertezza 
e la carenza di vincoli immediati per poi 
ripensarli. Al contrario, l'uomo antico era
felice all'interno del proprio limite, un limite che si armonizzasse
con la natura. Dalla propria costante anomalia, 
l'uomo moderno prova nostalgia dell'uomo antico
e dei suoi vincoli, da cui deriva che alcuni uomini moderni
nel proprio percorso obliquo cerchino di scappare da ciò che è 
totalmente arbitrario guardandosi indietro. Sanno che forse
incontreranno solo fantasmi del vecchio mondo, creature
dell'aria, immagini che si consumano solo guardandole,
ma non gli importa, vogliono essere felici.
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NARRATIVA SOBRE LA IDENTIDAD
No sabes cómo emprendiste la historia que recuerdas.
Una entre la multitud.
La historia que te lleva, en la que eres palabra
por escribir y por leer. Eres biografía
como un mito es la imagen para cualquiera.
Y sin embargo el origen de la conciencia está más allá
del alcance de la conciencia, extrañamente remoto,
encerrado en hueso de hueso, invisible, que te hace ser
esto que eres: una historia de amor, una historia de esperanza, 
una historia que recuerdas como quien se gana la vida
y prefiere no perderla.
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NARRATIVA SULL'IDENTITÀ
Non sai come cominciasti la storia che ricordi.
Una tra la tante.
La storia che ti porta, nella quale sei parola
da scrivere e da leggere. Sei biografia
come un mito è l'immagine per chiunque.
E tuttavia l'origine della coscienza si trova più in là
della capacità della coscienza, stranamente remota,
rinchiusa in un osso dell'osso, invisibile, che ti fa essere
questo che sei: una storia d'amore, una storia di speranza,
una storia che ricordi come chi si suda la vita,
e preferisce non perderla.
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PIEZAS DE TALLER
Escribir con brújula, desconocer el camino que 
recorres, decantarse por la pertinencia del oficio frente
a la indulgencia del genio, saber de lo contumaz y del
abandono, mantener el extraño equilibrio entre soledad
y sociabilidad, tener un lector despiadado dentro.
Virtudes poéticas: palabras utilizadas como detalle 
irrepetible, voluntaria omisión de datos, capacidad 
de síntesis, falsa tendencia a la parquedad, dar forma
visible al tiempo invisible.
Simplemente una voz posible en una situación posible:
nunca olvides la diferencia que hay entre lo que uno
cree que hace y lo que realmente hace, que el éxito y 
el fracaso son dos impostores.
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PEZZI DI RICAMBIO
Scrivere con una bussola, disconoscere il cammino che
percorri, scegliere di aderire al mestiere contro 
l'indulgenza del genio, saperne di tenacia e 
di abbandono, mantenere lo strano equilibrio tra solitudine
e socievolezza, avere un lettore spietato dentro.
Virtù poetiche: parole utilizzate come dettaglio
irripetibile, volontaria omissione di dati, capacità
di sintesi, falsa tendenza alla moderazione, dare forma 
visibile al tempo invisibile.
Semplicemente una voce possibile in una situazione possibile:
non dimenticare mai la differenza che c'è tra ciò che uno
crede di fare e ciò che realmente fa, che il successo e 
la sconfitta sono due impostori.
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POEMA
Mientras mi padre envejecía cien años en un mes,
la repentina presencia del emperador de todos 
los males hizo que vacilaran las cosas primeras y
últimas del mundo. Comenzó la muerte de lo que
habíamos sido un día cualquiera que no sé. Su
columna arqueada era la nuestra y los pulmones 
se nos vaciaban recordando los días del amianto
cuando nací. Teníamos los huesos mordidos y ya no
quedaban ojos, piernas cerebro de lo que habíamos 
sido. Luego ya no servirían las mismas palabras ni
sabríamos cuál era el sitio donde sentarnos alrededor
de la mesa. La casa hablaba con los ruidos del
viento y las paredes crujían como cartón que quiere 
embalar. El emperador de los males se llevó al niño
y al adulto, al anciano, a la mujer, a cada uno de 
nosotros, convirtiéndolo en pasado, en noche de
mar negro, en cerrados días que debemos aceptar.
Escribió un poema frustrado de amor y dolor, de
sangre y excremento, de esperanza y final, palabras
repetidas que nunca se terminan de aprender.
Volverá la vida nueva, lentamente como si sufriera 
al respirar; un hombre cansado de lo que está detrás
que quiere desaparecer en el inmenso resplandor del
mar y su nuevo azul. 
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POEMA
Mentre mio padre invecchiava cent'anni in un mese,
la repentina presenza dell'imperatore di tutti 
i mali fece sì che vacillassero le cose prime e
ultime del mondo. Cominciò la morte di ciò che 
eravamo stati un giorno qualunque non so quale. La sua 
schiena inarcata era la nostra ed i polmoni
ci si svuotavano ricordando i giorni dell'amianto
quando nacqui. Avevamo le ossa morse e già non 
restavano occhi, gambe, cervello di ciò che eravamo
stati. Dopo non sarebbero servite più le stesse parole né 
avremmo saputo qual era il posto intorno a cui sederci
a tavola. La casa parlava con i rumori del
vento e le pareti frusciavano come un cartone che vuole 
svignarsela. L'imperatore dei mali si portò via il bambino
e l'adulto, l'anziano, la donna, ognuno di 
noi, trasformandolo in passato, in una notte di
mare nero, in carcerati giorni che dobbiamo accettare.
Scrisse un poema frustrato di amore e dolore, di
sangue ed escremento, di speranza e fine, parole 
ripetute che mai si smette di imparare.
Tornerà la vita nuova, lentamente come se soffrisse
quando respira, un uomo stanco di ciò che c'è dietro
che vuole scomparire nell'immenso splendore del 
mare e nel suo nuovo azzurro. 
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REFUGIO
Blanca y yo sentados en una terraza. Hemos visitado 
la casa de Miguel Torga, un chalet sencillo en un
apartado barrio residencial, apenas libros y en el 
jardín un melocotonero, el árbol del membrillo y 
las aldefas que tengo en la memoria. Ella lee y yo me 
pongo a escribir sin saber para qué. Ese es el único 
sentido. Miro a los niños que juegan con el agua y 
llevan coronas de alambre y papel. Vuela un mirlo
cerca del suelo con la fácil armonía de lo inmediato.
Creo que escribir esto es escribir la serenidad a la que
quiero volver cuando otro día también lo lea. 
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RIFUGIO
Io e Blanca seduti in un caffè all'aperto. Abbiamo visitato 
la casa di Miguel Torga, una villetta semplice in un
appartato quartiere residenziale, soltanto libri e nel
giardino un pesco, l'albero della cotogna e
gli oleandri che ho nella memoria. Lei legge ed io mi 
metto a scrivere senza sapere perché. Quello è l'unico
senso. Guardo i bambini che giocano con l'acqua ed 
indossano corone di fil di ferro e carta. Vola un merlo
raso terra con la semplice armonia dell'immediato.
Credo che scrivere questo sia scrivere la serenità alla quale
voglio tornare quando un giorno più in là lo leggerò.
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SOLO MONK, 1965
Mientras escucho a Monk, 
la lenta tranquilidad de la mañana
avanza en el coche hacia el trabajo.
Junto al ruido
de la calle que se cuela, escucho
sin rendirme los mínimos matices
de las notas.
Sabiduría jovial es la del disco,
cualidades que tomo de prestado:
la paciente ligereza de los gatos,
voluntad con que empiezan los niños 
su camino.
Oh querida Ruby,
¿despegamos
en el parking vacío del colegio?
Cambiaremos la vida de repente. 
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SOLO MONK, 1965
Mentre ascolto Monk,
la lenta tranquillità della mattina
avanza con l'auto verso il lavoro.
Insieme al rumore
del vicolo che s'insinua, ascolto
senza stancarmi le più piccole sfumature
delle note.
Saggezza gioviale è quella del disco,
qualità che prendo in prestito:
la paziente leggerezza dei gatti,
volontà con cui iniziano i bambini
il loro cammino.
Oh cara Ruby,
decolliamo nel parking vuoto della scuola?
Cambieremo la vita all'improvviso.
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TARDE Y TEMPRANO
Todo parece estar a punto de ser otra cosa,
cualquier sitio es el centro del mundo,
cualquiera puede ser un lugar extraño,
estar en varios sitios a la vez.
Lo apuntaste como lema.
Vivir es dos veces.
El aire que respira el niño es el mismo
que respira el viejo sentado a su lado.
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PRIMA E POI
Tutto sembra sul punto di essere un'altra cosa,
qualsiasi posto è il centro del mondo,
qualsiasi posto può essere un luogo estraneo,
trovarsi in vari posti allo stesso tempo.
Lo annotasti come motto.
Vivere è due volte.
L'aria che respira un bambino è la stessa 
che respira il vecchio sedutogli accanto.
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Y III
PUNTO Y APARTE
132
E III
PUNTO E A CAPO
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WHAT IF?
El Vigilante
Ninguno de los 4 Fantásticos
apareció para ayudarme.
Ya solo
podré imaginar a un hombre
que cuida a un niño. Están
en una plaza. Hay sombra 
y cobijo. Los dos 
parecen grises y perdidos
y están hechos de palabras sencillas.
Ya solo podré imaginar
mundos extinguidos como árboles
en la ceniza.
Es cierto que los sueños no se cumplen,
pero también es cierto que Prometeo
creó el fuego mientras 
lo deseaba. 
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WHAT IF?
L'Osservatore
Nessuno dei fantastici 4
apparve per aiutarmi.
Ormai solo
potrò immaginare un uomo
che si prende cura di un bambino. Si trovano
in una piazza. C'è ombra
e riparo. Entrambi
sembrano grigi e persi
e sono fatti di parole semplici.
Ormai solo potrò immaginare
mondi estinti come alberi
nella cenere.
È certo che i sogni non si avverano,
ma è anche certo che Prometeo
creò il fuoco mentre
lo desiderava. 
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Apéndice
EL PAÍS QUE EXISTE
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Appendice
IL PAESE CHE ESISTE
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LA DIRECCIÓN CONTRARIA
El escenario de los sueños es tu infancia. Subir bajo
la sombra inmensa de la Gran Vía hacia la Ciudad 
Universitaria y la casa de unos abuelos que son 
siempre regalo, también ahora que los recuerdas
y los sientas juntos a ti como fantasmas necesarios.
Esta mañana después de tantos años, uno mira 
la luz y los colores de días largos de tebeos y pan
con chocolate sentado en una terraza de la plaza 
San Francisco. Primavera inmensa de cielos claros
y elevados, árboles tranquilos y el bullicio de
estudiantes que salen de sus clases apurando la 
infancia hasta el extremo. Sentado en la terraza 
como en un patio de butacas, uno se ve en el
retrovisor de la memoria con el mismo pantalón 
corto que ahora ponen las madres primerizas a sus 
hijos. Recuerda las mañanas de domingo, mercadillo 
de piedras minerales y monedas, álbumes de postales 
con viajes legendarios a los confines del mundo,
libros de aventuras y una vida por delante.
Uno está aquí sentado y quisiera que ese tranvía 
rojo, que silencioso se ha detenido a esperar
las mejores decisiones, le llevara de vuelta a lo 
imposible, cambiara el rumbo de los días. 
«No es posible», dicen mis abuelos, fantasmas
que acompañan; «sigue buscando», las palabras 
de la infancia, escenario de los sueños.
Todo el resto.
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LA DIREZIONE CONTRARIA
Lo scenario dei sogni è la tua infanzia. Salire sotto 
l'ombra immensa della Gran Via verso la Cittadella
Universitaria e la casa di alcuni nonni che sono
sempre un regalo, anche ora che li ricordi
e li metti a sedere accanto a te come fantasmi necessari.
Stamattina dopo tanti anni, guardi 
la luce ed i colori di giornate lunghe di fumetti e pane
col cioccolato seduto fuori in un caffè di piazza
San Francisco. Primavera immensa di cieli chiari
ed elevati, alberi tranquilli ed il baccano di 
studenti che escono dalle proprie classi appurando
l'infanzia fino all'estremo. Seduto al tavolino esterno
come in platea, ti vedi nel
retrovisore della memoria con gli stessi pantaloni
corti che ora mettono le madri novelline ai loro
figli. Ricorda le mattine di domenica, mercatino 
di pietre minerali e monete, album di cartoline
con viaggi leggendari ai confini del mondo,
libri di avventure e una vita davanti.
Uno sta qui seduto e vorrebbe che quel tram 
rosso, che silenzioso si è fermato ad aspettare
le migliori decisioni, ti riportasse 
all'impossibile, che cambiasse la rotta dei giorni.
«Non è possibile», dicono i miei nonni, fantasmi
che accompagnano; «continua a cercare», le parole 
dell'infanzia, scenario dei sogni.
Tutto il resto. 
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LA VIDA NUEVA
Aprender a ir en bici tiene algo de virtud: el día 
en que tu padre suelta su mano del sillín te está
enseñando las reglas del equilibrio. Y una puerta
de entrada a ese mundo que consiste en seguir el 
hilo invisible de la vida sin demasiadas coqueras y 
rasponazos está en el Parque Grande de Zaragoza;
son muchos los niños y niñas que todavía aprenden 
allí el arte de las dos ruedas y el equilibrio. «Ahora
hasta el fin del mundo», escucho que dice un padre,
el mío, el tuyo, el de cualquiera, mientras se para y 
uno continúa, titubeando el equilibrio, para 
siempre solo sobre tu bici.
Hoy, mientras paseas por el alto del Batallador
para estar en las nubes, recuerdas que ir al parque
siendo niño era coger una bici de alquiler -casi
siempre media hora por cinco duros- y poner en
práctica tu equilibrio: explorar las veredas junto
al río Huerva en busca del picapinos que nunca
estaba, llegar hasta el Rincón de Goya como se 
llega al principio del tiempo, pasar por la estrella 
de Rubén Darío y mirar el cielo, imaginar que el
Centauro Quirón te daba el mejor consejo, que
Neptuno saltaba de su pedestal y con un golpe de
tridente llenaba el parque con el mar. Hoy, aquí en
las nubes, he recordado que mi padre me enseñó a 
ir en bici, que el equilibrio es la mejor virtud. 
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LA VITA NUOVA
Imparare ad andare in bici ha una qualche virtù: il giorno
in cui tuo padre toglie la mano dal seggiolino ti sta
insegnando le regole dell'equilibrio. E una porta 
d'accesso a questo mondo che consiste nel seguire il
filo invisibile della vita senza troppe ferite alla testa
e sbucciature si trova nel Parco Grande di Saragozza;
sono tanti i bambini e le bambine che ancora imparano
lì l'arte delle due ruote e l'equilibrio. «Adesso
fino alla fine del mondo», sento che dice mio padre,
il mio, il tuo, quello di chiunque, mentre si ferma e
uno continua, con equilibrio traballante, per
sempre solo sulla sua bici.
Oggi mentre passeggi in alto vicino al monumento al Batallador
per stare sulle nuvole, ricordi che andare al parco
da bambino era prendere una bici a noleggio -quasi
sempre mezz'ora per cinque duros- e mettere in 
pratica il tuo equilibrio: esplorare i sentieri adiacenti
al fiume Huerva in cerca del picchio che non c'era
mai, arrivare fino al Rincón de Goya come si 
arriva al principio del tempo, passare per la stella 
di Rubén Darío e guardare il cielo, immaginare che il
Centauro Chirone ti desse il miglior consiglio, che
Nettuno saltasse dal suo piedistallo e con un colpo di
tridente riempisse il parco con il mare. Oggi, qui sulle
nuvole, mi sono ricordato che mio padre mi insegnò ad 
andare in bici, che l'equilibrio è la miglior virtù.
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EL FANTASMA DE OJOS NEGROS
Aquella tarde de domingo, ella se pegó a la pared de
la iglesia de la Magdalena para esquivar un coche
que estaba fuera de lugar y al mirar hacia arriba vio
un fantasma. Seguro que lo vio. Hecho de humo
o algo parecido, escurridizo como los silencios,
atravesando las geometrías mudéjares hacia arriba
pero mirando hacia abajo, mirándola por dentro
con una mirada de ser humano que ha vivido más
de la cuenta. Brillantes ojos negros que han sabido
detenerse a apreciar lo que pasa inadvertido a los
comunes y los despistados. Era lo único que tenía de
humano, esos ojos, suficiente para cualquiera.
A ella le llegó el miedo, como si el fantasma le
hubiera atravesado dejando un resto de algo que pasó
en ese mismo sitio en otro momento de los sueños, y
se separó con brusquedad de la pared. Allí había un
fantasma. El coche tuvo que frenar. Entonces, una
amiga, que esperaba impaciente a que pasara aquel
coche fuera de lugar, la trajo de nuevo al ruido de
los días, fuera de la ruta del fantasma. «¡Ten cuidado!
Y quítate del medio, por favor, que te van a atropellar
y nos están esperando en la plaza de los Sitios; y deja
de poner esa cara de tonta, ni que hubieras visto al 
fantasma».
Ellas se fueron deprisa y tan contentas, como si nada.
El fantasma con su mirar continuaría haciendo del
chaflán de la iglesia de la Magdalena un cruce de
caminos. Se acercaba otro coche.
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IL FANTASMA DAGLI OCCHI NERI
Quel pomeriggio di domenica, lei si accostò alla parete della 
chiesa della Maddalena per schivare un auto 
che viaggiava contromano e guardando in alto vide
un fantasma. Di sicuro lo vide. Fatto di fumo 
o di qualcosa di simile, sfuggente come i silenzi,
attraversando le geometrie mudéjar lassù in alto
ma guardando in basso, guardando dentro di lei
con lo sguardo di un essere umano che ha vissuto più
di ciò che racconta. Brillanti occhi neri che hanno saputo 
soffermarsi ad apprezzare ciò che sfugge inavvertitamente alla
gente comune e distratta. Era l'unica cosa che aveva di 
umano, quegli occhi, sufficiente per chiunque.
Fu presa dalla paura, come se il fantasma le 
fosse passato attraverso lasciando un residuo di qualcosa accaduto
in quello stesso posto in un altro momento dei sogni, e 
si separò bruscamente dalla parete. Lì viveva un 
fantasma. L'auto dovette frenare. In quel momento
un'amica, che aspettava impaziente che passasse
quell'auto in divieto di transito, la riportò al rumore dei 
giorni, fuori dalla visuale del fantasma. «Stai attenta!
E spostati dal mezzo, per favore, che ti investono
e ci stanno aspettando in piazza de los Sitios; e togliti
quella stupida espressione dalla faccia, nemmeno avessi visto
il fantasma».
Se ne andarono di fretta e molto felici, come se non fosse successo nulla.
Il fantasma con il suo sguardo avrebbe continuato a fare della
parete d'angolo della chiesa della Maddalena un incrocio
di cammini. Si avvicinava un'altra auto.
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PAGANISMO
Las ondinas remontan el río Ebro en busca de presas
que escuchen su canto. Ojos rápidos del pájaro que 
fueron miran inadvertidos entre las aguas. Dicen que 
frecuentan los remansos del Puente de Hierro cuando
el sol asoma o cuando se pone. Sus escamas apenas
relucen intoxicadas por los sulfatos y pasan como si 
nada entre los piragüistas. A veces, despistada en el
laberinto de las acequias, alguna ondina se queda sin
corriente donde nadar y permanece escondida en el 
frescor de los sifones a la espera de que abran la tajadera
que le cerró el paso o de que algún vecino caiga en la
tentación de su leyenda. Solo una vez vimos Eduardo
y yo una ondina a lo lejos; sacó su cabeza enredada 
de algas y bolsas de plástico y nos miró pálida y 
manchada apenas el tiempo de un parpadeo. Nosotros
no nos atamos a mástil ni encerramos los oídos, dejamos 
que llegara su risa tras el silbido denso del cierzo y así
perder el juicio de la normalidad. Alguna noche hemos
vuelto a escucharlas protectoras contra el rumor negro
que tiene vivir en este mundo.
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PAGANISMO
Le ondine risalgono il fiume Ebro in cerca di prede
che ascoltino il loro canto. Occhi rapidi dell'uccello che
furono guardano inavvertiti tra le acque. Si dice che 
frequentino il ristagno del Ponte di Ferro quando
spunta il sole o quando tramonta. Le loro squame a malapena
risplendono intossicate dai solfiti e passano come nulla fosse
tra i canoisti. A volte, disorientata nel 
labirinto di canali, qualche ondina rimane senza
corrente in cui nuotare e resta nascosta nel 
fresco dei sifoni in attesa che si apra la chiusa
che le sbarrò il passaggio o che qualche vicino cada 
nella tentazione della sua leggenda. Solo una volta io ed 
Edoardo vedemmo un'ondina in lontananza; alzò la testa aggrovigliata
tra alghe e borse di plastica e ci guardò pallida e 
macchiata appena il tempo di un occhiolino. Noi
né ci legammo all'albero né ci tappammo le orecchie, lasciammo
che arrivasse la sua risata tra il fruscio denso del cierzo e così
perdemmo il senso della normalità. Qualche volta di notte
le abbiamo sentite di nuovo, protettrici contro il rumore nero
che ha il vivere in questo mondo. 
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TORRE DEL TROVADOR
Ella espera. Solo el cierzo ha llegado primero. Ese
viento que baja desde el norte cortando la claridad
del día en finísimas láminas. El cierzo se entromete
y mueve con la fuerza de dos pasos la vida cotidiana,
la cambia de lugar, inclina la miraday tuerce los
sentidos, apenas los árboles aguantan la embestida,
los semáforos que tiemblan, edificios que resisten
en sus grietas, hablando con susurros repetidos
de fantasma. Ella se refugia en su largo abrigo de 
fieltro rojo abotonado. Una bufanda larga ondea
elegante, prolongación perfecta de su cuello. Ella
mantiene la mirada entre las lágrimas del frío, fija en
la ligera cuesta que sube del castillo. Espera, junto
a su sombra, que también resiste la cierzada. Espera
y recuerda el abrazo que le falta, los besos que son 
huellas, el silencio de entenderse con los gestos.
Espera y recuerda. Espera porque sabe que vendrá.
El amor es lo único que les queda, el amor mío, el
amor tuyo. Mira la torre. Y sabe que está. Y sonríe. 
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TORRE DEL TROVATORE
Lei aspetta. Solo il cierzo è arrivato per primo. Quel 
vento che scende dal nord tagliando la luminosità
del giorno in finissime lamine. Il cierzo s'intromette
e muove con la forza di due passi la vita quotidiana,
la cambia di posto, inclina lo sguardo e distorce i 
sensi, a malapena gli alberi sopportano l'impeto,
i semafori che tremano, edifici che resistono
nelle loro crepe, parlando con sussurri ripetuti
di fantasma. Lei si rifugia nel suo lungo cappotto
di feltro rosso abbottonato. Una sciarpa lunga ondeggia
elegante, prolungamento perfetto del suo collo. Lei 
sostiene lo sguardo tra le lacrime del freddo, fisso nel
leggero pendio che si innalza dal castello. Aspetta, insieme 
alla sua ombra, che pure resiste alla raffica. Aspetta
e ricorda l'abbraccio che le manca, i baci che sono
impronte, il silenzio di capirsi con i gesti.
Aspetta e ricorda. Aspetta perché sa che verrà. 
L'amore è l'unica cosa che gli rimane, l'amore mio,
l'amore tuo. Guarda la torre. E sa che c'è. E sorride.
147
148
4. Comentario a la traducción
4.1 El estilo 
«Renuncio a ser poeta original, pues su precio es falta
de libertad: un sistema estilístico es demasiado exclusivo.
Adopto esquemas literarios trillados para ser más libre.
Naturalmente, por razones prácticas.»
Pier Paolo Pasolini185
Conciencia de clase186 se compone de tres partes más un apéndice. La primera,
Inicio, contiene un único poema, A través de mi padre, que, junto al único texto, What if?,
de la tercera sección, Punto y aparte, funcionan como el marco dentro del cual se
desarrolla el corazón de la obra, Escritorio. Esta incluye 28 poemas dispuestos en orden
alfabético, remarcando la concepción de escritura como medio para dar un orden al caos de
la vida. En el apéndice, que tiene el título de El país que existe, hay 5 poemas que cierran
el libro.
Se pueden encontrar poemas en prosa, poemas compuestos por versos libres y
algunos poemas minimalistas que recuerdan las greguerías de Ramón Gómez de la Serna.
En la mayoría de los textos se evoca un recuerdo, o se intenta extraer de un pensamiento
fugaz una idea universal, de ahí que el enlace con el mundo filosófico sea patente. Saltan a
la vista aquellos poemas que evidencian una tendencia a la descripción, menos frecuentes
e n Escritorio (donde solo hay dos, Barrio p.22 y Refugio p.44), e indudablemente
mayoritarios en el apéndice. E n El país que existe, efectivamente, los 5 poemas se
presentan como fotografías o cuadros: de la infancia del poeta, paseante por la ciudad (La
dirección contraria, p.53); del día en el que su padre le enseñó la virtud del equilibrio al
enseñarle a ir en bici por el Parque Grande de Zaragoza (La vida nueva, p. 55); de una
escena entre fantasía y realidad relacionada con la iglesia de la Magdalena (El fantasma de
ojos negros, p.57); de las ondinas que frecuentan, en su imaginación, los remansos del
Puente de Hierro (Paganismo, p.59); y de la amada, descrita en su paciente espera,
mirando hacia la Torre del Trovador (Torre del trovador, p.60). La descripción del paisaje,
185La cita de Pasolini se encuentra en epígrafe a la obra. Lo que el poeta italiano quiere decir con «adopto
esquemas literarios trillados para ser más libre» es  que se propone utilizar un lenguaje comprensible y
ʻno originalʼ, hermético. 
186Mayor, 2014.
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que estas fotografías nos presentan, no es ʻmudaʼ sino que comunica sensaciones en el
mismo modo en el que unas imágenes familiares pueden despertar recuerdos y emociones
adormecidas dentro de cada uno de nosotros. Zaragoza y el paisaje sentimental, que sus
rincones despiertan al lector al que no le resulten extraños, son muy importantes, tanto que
el lector italiano podría perderse al leer los poemas e imaginarse una ciudad conocida y
querida en la que haya vivido una experiencia parecida. Por ejemplo, y no como opción de
traducción, sino como mero ejercicio explicativo, yo me he imaginado, al leer los versos de
La dirección contraria (p.53), que la misma escena ocurriera en la ciudad de Bolonia. En
italiano, de hecho, sonaría así:
La direzione contraria
Lo scenario dei sogni è la tua infanzia. Salire sotto 
l'ombra immensa di via Santo Stefano verso la Facoltá
di lingue e la casa di alcuni nonni che sono
sempre un regalo, anche ora che li ricordi
e li metti a sedere accanto a te come fantasmi necessari.
Stamattina dopo tanti anni,  guardi
la luce ed i colori di giornate lunghe di fumetti e pane
col cioccolato seduto fuori in un caffè di piazza
Santo Stefano. Primavera immensa di cieli chiari
ed elevati, alberi tranquilli ed il baccano di 
studenti che escono dalle proprie classi assaporando
l'infanzia fino all'estremo. Seduto al tavolino esterno
come in platea, ti vedi nel
retrovisore della memoria con gli stessi pantaloni
corti che ora mettono le madri novelline ai loro
figli. Ricorda le mattine di domenica, mercatino 
di pietre minerali e monete, album di cartoline
con viaggi leggendari ai confini del mondo,
libri di avventure e una vita davanti.
Uno sta qui seduto e vorrebbe che quell'autobus 
rosso, che silenzioso si è fermato ad aspettare
le migliori decisioni, ti riportasse 
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all'impossibile, che cambiasse la rotta dei giorni.
«Non è possibile», dicono i miei nonni, fantasmi
che accompagnano; «continua a cercare», le parole 
dell'infanzia, scenario dei sogni.
Tutto il resto187. 
A través de un registro informal el poeta permite que el lector entre en su universo
íntimo, compuesto por recuerdos, personas queridas, lugares y lecturas. La sintaxis,
excepto en unos pocos casos188, es bastante lineal. En los poemas en prosa el periodo es
claro, sencillo y directo, incluso no suelen ser composiciones demasiado largas. Mayor
utiliza un lenguaje coloquial y, excepto el neologismo «hantología» (Hantología, p. 32), el
tecnicismo «hipervínculo» (Extraterritorial, p. 30), el anglicismo del título del poema
What if? (p.49) y el francesismo «cul-de-sac» (A través de mi padre, p. 13), no se
encuentran particulares opacidades léxicas. Esto no significa, al mismo tiempo, que se trate
de una poesía ingenua y fácil, todo lo contrario. Los sentimientos, las imágenes y los
mensajes que están debajo de las “palabras sencillas” necesitan, para llegar al receptor,
muchas lecturas, concentración y empatía. Se registran incluso algunos juegos de palabras,
algunos evidentes como en el poema Grito pelado («Artillería: arte del llanto»), otros
escondidos, o quizás fruto de una interpretación mía, como la expresión «en cerrados días»
en Poema (p.42). Un interesante caso de polisemia es el representado por la frase «[...] la
propia verdad como/ propia incertidumbre» (Animal herido, p.19) en la que el término
“propia” puede indicar tanto la verdad de uno, como la pura incertidumbre, o sea como
sinónimo de “mero” o “a secas”; la interpretación del enigma en estos casos nos toca a
nosotros, los lectores que están llamados a establecer un diálogo siempre abierto con el
texto. 
Entre las figuras retóricas la más frecuente es la metáfora. Sirvan como ejemplo: los
versos «Ir al cine es viajar en el/ tiempo y cambiar de cara, ponerse el terno, sombrero/ y
botines con cierre de corchetes, viajar por el Sena/ aquí al lado. […]» (Cinema Elíseos, p.
24) o el poema Derecho fundamental (p. 26) «Un amigo es agua para beber,/ cierta manera
de pedir un vaso, el grifo/ que se abre, las líneas de un río/ en el que sumergirse/ a leer el
187En cursiva las referencias que he cambiado.
188Por ejemplo no lo es en la primera estrofa de Historiografía: «¿Y si las cosas que pasan por la vida/ no te 
recordaran,/ o esos papeles que amontonan las letras/ y el olvido y tanto estimas; si las fotografías no te 
reconociesen/ porque ellas guardan la verdad/ y nosotros -tú, yo, uno, él-/ somos mero simulacro de lo 
ocurrido?[...]» (p. 34)
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lado claro de la vida». 
No faltan incluso símiles como en Animal herido (p.19) «[...] El tiempo como/ una
habitación vista con ojos extranjeros. [...]», o en Cinema Elíseos (p. 24) « Uno entra en el
cine como en un refugio. […]». Otra figura retórica que aparece en varios poemas es la
anáfora, en A través de mi padre (p. 13.), por ejemplo, se repite la palabra «recordar», en
Ancla (p.18), como se puede leer arriba, la palabra «uno», en Diario (p. 27) «hay», en
Extraterritorial (30) «junto», en Idea de la juventud (p. 37) «que», y en What if? (p. 49)
«Ya solo». No son obviamente repeticiones casuales, la palabra “recordar” se clava en la
mente del lector del primer poema como para fijar la ausencia de una persona querida y la
fugacidad de «la vida que nos pasa», en Ancla la palabra “uno” subraya la impersonalidad
del texto poético, y al mismo tiempo, su universalidad, en Diario “hay” pone en
correlación dos estrofas contrapuestas189, “junto” en el poema Extraterritorial entrelaza los
versos como si fueran ligados, conectados190 y refuerza el significado de unión de los
contrarios entre las cosas del mundo, que el poema quiere expresar, “que” en Idea de la
juventud une y compacta un elenco de sabidurías imputadas al sujeto poético191, y
finalmente el “ya solo” de What if? que excava en la imaginación del lector el profundo
sentimiento de soledad del sujeto poético192. La figura retórica de la anáfora da musicalidad
a los textos, incluso a un poema en prosa como A través de mi padre.
Por lo que se refiere a los poemas breves de los que hablaba anteriormente, a
diferencia de las greguerías de Gómez de la Serna, falta totalmente la ironía, sino que es
como si el autor nos lanzara en pocas palabras unas verdades despiadadas, sin filtros a los
que agarrarnos. El mundo de Mayor es duro, y a veces nos lo comunica de manera fuerte y
189«No hay tranquilidad las tardes de junio/ para preguntar por los amigos heridos.» es la primera y la
segunda dice: «hay un tiempo antiguo de frases sueltas/ y nombres desaparecidos,/ lugares a los que viajar
en días de invierno.»
190En este poema incluso un encabalgamiento en los versos 8-9 refuerza la unión de toda la primera estrofa:
«Junto a la inmensidad del vacío contemporáneo,/ la energía revolucionaria de lo anticuado;/ junto a la
intromisión constante del hipervínculo,/ aquello que se esconde a simple vista;/ junto al delirio de la
enfermedad psiquiátrica, el placer de lo que apenas tenemos;/ junto a las cartas que se reparten, el árbol
de la vida:/ el aquí y ahora que está y no está, ese extra que nos liga/ y desliga, que nos hace y deshace:/
raíz y polen./ Co-incidencia.»
191«que repetía con sagaz pertinencia/ […] que la poesía es nación de adultos,/ que el peligro tiene diferentes
nombres,/que a veces no tiene nombre,/ que cuando llega el miedo alterna oraciones simples con/ rupturas
sintácticas. […]»
192«el Vigilante/ Ninguno de los 4 Fantásticos/ apareció para ayudarme./ Ya solo/ podré imaginar a un
hombre/ que cuida a un niño. Están/ en una plaza. Hay sombra/ y cobijo. Los dos/ parecen grises y
perdidos/ y están hechos de palabras sencillas./ Ya solo podré imaginar/ mundos extinguidos como
árboles/ en la ceniza./ Es cierto que los sueños no se cumplen,/ pero también es cierto que Prometeo/ creó
el fuego mientras/ lo deseaba.» 
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directa. Los ejemplos que nos exhibe en Conciencia de clase son tres: el poema Aritmética
(p. 21) «Quien se siente solo es/ menos de uno», Grito pelado (p.31) «Artillería: arte del
llanto.», y Hemorragia (p. 33) «los ojos grandes de verlo todo/ se hacen pequeños». En
estos los temas de la soledad, de la guerra y la indiferencia o dolor causados por un
sufrimiento excesivo frente a los horrores del mundo, SCEGLIse presentan en modo
cortante al lector que es atropellado sin posibilidad de defensa.
La experiencia del autor se filtra muchas veces a través de versos impersonales, casi
como si el sujeto poético se escondiera y quisiera al mismo tiempo transmitir unas
verdades universales, que funcionen para todos193. Hay un caso evidente de monólogo
dramático en el poema What if?, en el que la experiencia se cuenta a través de la voz de un
personaje de tebeos: el Vigilante. En Idea de la juventud (p.35) aunque no sea explícito,
creo que el personaje del que se sirve el autor como ejemplo para transmitir la “imagen” de
la juventud es el de Schopenhauer, dado que la cita explicita que pone entre comillas se
refiere a su obra El arte de conocerse a si mismo. Así que utilizaría una figura conocida,
escondida detrás del anonimato, para expresarse. El poema es el siguiente:
Era una criatura de espíritu entusiasta,
que repetía con sagaz pertinencia:
«la mayoría de los hombres son como las castañas falsas,
que se parecen a las auténticas pero no son comestibles».
Sabía que no hay nada en la vida
por lo que merezca perderlo todo,
que la poesía es nación de adultos, 
que el peligro tiene diferentes nombres,
que a veces no tiene nombre,
que cuando llega el miedo alterna oraciones simples con
rupturas sintácticas. Lo sabía,
pero vivió relamiéndose la vida hasta el error
y subió las pequeñas montañas que guarda
una ciudad de provincias.
193Por ejemplo en el poema Areté: «Uno se afilia a quien le enseña/ donde abunda el peligro./ Ese ha sido
oficio de escritores,/ cartógrafos de la emoción y la muerte/ -mecánica de la supervivencia-, paranoicos/
de la vida sin vivir./ Y según Hölderlin,/ donde abunda el peligro crece lo que nos salva.» (p. 20)
153
Creó, como los dioses, su propia importancia.
Un caso interesante es el del poema Manifiesto (p.37). Aquí falta completamente el
sujeto poético. El poema se desarrolla como un listado en el que se cuentan con los dedos
las lineas que guían su pensamiento: sentimientos (pulgar), la contraposición entre la
apariencia de la contemporaneidad y la profundidad de las cosas (índice), el amor
(corazón), el conocimiento (anular), y la fugacidad de la vida de la que nos rescatan los
recuerdos y las lecturas (meñique).
Finalmente llegamos al último tema del que me gustaría hablar en este apartado: las
citas intertextuales. Los poemas de Conciencia de clase están llenos de referencias a otras
obras, las cuales pueden ser explícitas o implícitas. El mismo autor en las notas  nos ayuda
a localizar algunas. Por ejemplo nos dice que los primeros versos de Animal herido (p. 19)
aluden al poema Babelogues de Patty Smith, que el neologismo ʻhantologíaʼ (Hantología
p.32) remite a un juego de palabras de Jaques Derrida en el libro Espectros de Marx, y que
los textos en cursiva de Manifiesto (p. 37) pertenecen a Jenófanes de Colofón, Søren
Kierkegaard, Safo de Mitilene, al epígrafe de Aurora de Nietzsche, Giacomo Leopardi y
Baruch Spinoza. Incluso aclara que What if? al que se refiere en el homónimo poema (p.
49) es una serie de tebeos de Marvel y que el personaje protagonista es Uatu, el Vigilante,
que expone los acontecimientos que pasan en dichos comics observándolos sin intervenir. 
Se trata, de todas formas, de obras de poetas o filósofos. Ya desde el epígrafe es
evidente esta copresencia, dado que las citas remiten a Gérmenes o Fragmentos de
Novalis, en el que el poeta romántico alemán reúne algunos fragmentos filosóficos que
tenían que constituir la base ideal para todos los libros, y al poema Transumanar e
organizzar de Pier Paolo Pasolini. Muchas referencias, como admite el autor, están
escondidas o alteradas, como he podido comprobar al no encontrar las referencias a
Seamus Heaney, Patrick Kavenagh, Gonçalo M. Tavares, Ramón Gaya, Arnaldo Calveyra,
W.B. Yeats, Albert Camus, o Giani Stuparich, que el autor declara (siempre en las notas)
estar en los poemas. 
Podemos subrayar, de todas formas, que se trata, como he dicho, de poetas o filósofos,
españoles y extranjeros, que pertenecen a su bagaje cultural, a su “maleta”.
Algunos textos habían sido ya publicados en otros libros como comentario de obras
pictóricas y fotográficas. 
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Por ejemplo, el texto de A través de mi padre (p. 13) lo escribió para el catálogo de la
exposición Rostros/Retratos. Del pasado al futuro que tuvo lugar en Zaragoza en el
Noviembre de 2013 y acompañaba al cuadro Mi padre de Natalio Bayo. El poema editado
en Conciencia de clase aparece ligeramente modificado, faltan por ejemplo las referencias
directas al cuadro y la correlación entre la contemplación de la obra por parte del poeta,
que le provoca la evocación de sus recuerdos personales: «Mi padre es el padre de todos
los que aquí detenidos mirándolo recordamos quiénes somos»194.
Además los poemas La dirección contraria (p.53), El fantasma de ojos negros (p. 57) y
Torre del trovador (p. 60) están incluidos en el libro Zaragoza en cada lugar de Angélica
Montes y Ernesto Zarza que contiene una serie de fotografías de algunos rincones
sugestivos y representativos de la ciudad. 
En los poemas de Conciencia de clase tenemos que buscar algo más de lo que las
palabras evocan, detenernos en el cruce de calles hacia los cuales, al entrelazar literatura,
filosofía y arte, nos llevan sus poemas, y quizá perdernos en las obras a las que alude. En
sus versos tenemos que buscar no solo el sentido de su poética, sino que, a través de esto,
el de nuestra intimidad, como el observador que ve en la obra Mi padre, a su padre. 
4.2 Comentario a la traducción
Para traducir Conciencia de clase, he elegido una traducción bastante literal y he
intentado ser lo más fiel posible al original, sin embargo, algunos casos merecen ser
profundizados: 
1) Estructura.
Como se ha explicado anteriormente, Escritorio, o sea la parte central de la obra,
contiene poemas dispuestos en orden alfabético. Desafortunadamente en la versión
italiana esto se pierde, aunque lo haya intentado ha sido imposible encontrar
términos italianos que tradujeran los títulos españoles y que empezaran todos con la
misma letra que los originales.
2) Las polisemias.
En el poema Animal herido (p. 19) encontramos la palabra ʻpropiaʼ en la frase «la
194El texto integral se puede leer en el blog del autor al siguiente link: 
https://davidmayor.blogspot.it/2013/11/mi-padre-1916-de-natalio-bayo-traves-de.html
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propia verdad como propia incertidumbre» puede tener el significar tanto
ʻpertenenciaʼ como ʻcaracterística propia de la verdadʼ. En italiano no tenemos una
palabra que abarque ambos sentidos, de hecho me he tenido que decantar por uno
de ellos. Mi traducción es «la propria verità come propria incertezza», es decir he
subrayado el sentido de ʻpertenenciaʼ porque en mi interpretación es el que más
afecta al poema.
En el verso V de Barrio (p.22): «el ruido de los trenes de fondo llegando a la
Portillo». El verbo conjugado en gerundio da la posibilidad de una doble
interpretación: ¿Quién llega a la Portillo? ¿El ruido? ¿O es el mismo sujeto poético
que escucha los ruidos de fondo al llegar? Para que en italiano se conserve el doble
sentido he mantenido el gerundio, aunque pueda parecer un calco, dado que el uso
de este modo verbal no es tan frecuente como en español. De hecho mi traducción
es: «il rumore dei treni in sottofondo arrivando alla Portillo»
3) Los juegos de palabras. 
En Grito Pelado (p. 31) se lee: «Artillería: arte del llanto». La traducción que he
elegido es literal195, pero había pensado también en otras soluciones que
mantuvieran el juego de palabras basado en la falsa etimología, la cual supone que
la palabra ʻartilleríaʼ surja de la combinación de ʻarteʼ y ʻllantoʼ. Mis propuestas
son dos y se refieren al mismo campo semántico «Artigliere: artista del dispiacere»
y «Armamento: arte dell'abbattimento», aunque la segunda se distancie un poco
más. 
En otro caso he actuado al revés. En Poema (p. 42) encontramos la expresión «en
cerrados días»196. Un atento lector puede ver aquí un juego de palabras, que forma
una interesante metáfora con la que el yo poético puede que exprese su sentimiento
de opresión en la situación dramática que se relata en este poema (el sufrimiento
que conlleva tener cerca a una persona enferma). La posición neutra del adjetivo,
en español como en italiano, se encuentra después del nombre, así que el orden
neutro está compuesto por artículo, sustantivo y adjetivo. Sin embargo, en este
caso, «cerrados» se encuentra en posición anticipada, enfatizada y, para mí, da
195«Artiglieria: arte del pianto».
196Para que quede claro, escribo aquí la frase entera: «[...] El emperador de los males se llevó al niño/ y al 
adulto, al anciano, a la mujer, a cada uno de/ nosotros, convirtiéndolo en pasado, en noche de/ mar negro, 
en cerrados días que debemos aceptar».
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lugar a una imagen que, sea o no querida, merece la pena de recrearse en el texto de
llegada. El italiano permite recrear una figura parecida con la expresión «in
carcerati giorni», el significado en este caso no es literal, pero me parece aquí más
importante trasladar la imagen que llega de esta expresión. 
4) Locuciones verbales.
En una única poesía no he podido traducir una locución verbal con la
correspondiente italiana, sino con una parecida. En Narrativa sobre la identidad (p.
40) se lee en el verso X la expresión «se gana la vida». Existe en italiano una
locución parecida que es «si guadagna da vivere», sin embargo, si la hubiera
utilizado, habría perdido el enlace del último verso que necesita del sustantivo
ʻvitaʼ y no del verbo ʻvivereʼ. Por este motivo he encontrado una con «si suda la
vita», ya que sudarse la vida, traducción del italiano, implica trabajar mucho para
ganársela.
5) Las citas intertextuales.
Por lo que se refiere a las citas explícitas en italiano he buscado directamente las
obras originales. Por ejemplo en el epígrafe de mi versión he puesto el texto
original del poema contenido en Transumanar e organnizzar de Pier Paolo
Pasolini197 y en Manifiesto (p.37), las palabras originales de Lo Zibaldone di
pensieri de Giacomo Leopardi198.
Por lo que concierne a las referencias a obras extranjeras he traducido teniendo en
cuenta también las traducciones al italiano de las obras citadas. Solo en un par de
casos no me han ayudado las versiones italianas de los textos. Uno es el caso de la
referencia al poema Patmos de Hölderlin en Areté (p.20) porque las traducciones ya
existentes del verso citado por Mayor me parecían muy antiguas. El otro caso es el
d e Manifiesto porque no he conseguido encontrar la referencia explícita de
Kierkegaard.
En conclusión, después de haber profundizado los rasgos estilísticos que
caracterizan esta obra, me he detenido a explicar como la he traducido, concentrándome en
los casos que se distancian de la pura traducción literal o que han implicado una reflexión
197Pasolini, 1971: 70.
198Leopardi, 1921: 799.
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más profunda. Traducir poemas, como afirma Umberto Eco199, es uno de las empresas más
difíciles para un traductor, sin embargo, la satisfacción que da el leerlos en tu propio
idioma, con tus propias palabras, es enorme, y compensa las dificultades encontradas. 
199 «La poesia [è] più difficile da tradurre di ogni altro genere testuale perché in essa si ha una serie di
costrizioni a livello della manifestazione lineare che determina il contenuto, e non viceversa, come accade nei
discorsi a funzione referenziale». Eco, 2014: 293.
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Resumen en italiano 
L'obiettivo di questa tesi è la proposta di traduzione in italiano dell'opera Conciencia de
clase del poeta e professore aragonese David Mayor. Ho deciso di tradurre questo libro
inizialmente per ragioni personali, già ad una prima lettura avevo sentito vicine le
tematiche che qui si toccano ed ho sentito la curiosità di vedere che effetto avrebbero
potuto fare al lettore italiano. A mano a mano che mi addentravo nello studio critico
dell'opera, inoltre, ho potuto approfondire le mie conoscenze di letteratura spagnola
contemporanea.
Gli strumenti di cui mi sono servita nella redazione di questa tesi sono soprattutto
articoli di letteratura pubblicati in riviste specializzate o in quelle ufficiali delle varie
università spagnole e latinoamericane, l'antologia di storia della letteratura spagnola
Historia y crítica de la literatura española curata dal professor Francisco Rico, mentre, per
ciò che riguarda il commento dell'opera, mi sono basata sugli articoli,  recensioni e libri
scritti da David Mayor. 
L'elaborato è composto da un primo capitolo di introduzione letteraria, il secondo di
presentazione dell'opera, il terzo di traduzione ed il quarto di analisi dello stile e commento
alla traduzione. Di seguito riassumerò le informazioni fondamentali delle quattro sezioni. 
Nel primo capitolo, come già detto, ho introdotto una breve storia della poesia in
Spagna dagli anni settanta a oggi, ovvero dalla pubblicazione dell'antologia Nueve
Novísimos poetas españoles a cura di Josep Castellet, che fu presentata dal mondo
editoriale come una autentica rivoluzione, affermazione che in seguito verrà
ridimensionata. Anche se la cosiddetta Generazione Novísima non può essere
rappresentante di un movimento nazionale, in quanto i suoi esponenti  sono per la maggior
parte poeti catalani, viene considerata dalla critica l'ultima promozione letteraria moderna e
la prima postmoderna, poiché trasforma le avanguardie in tradizione, facendo perdere loro
qualsiasi caratteristica rivoluzionaria, ed inizia ad intendere la letteratura totalmente
svincolata dalla vita reale. Le poesie spiccano per il loro carattere ludico e la riflessione
metapoetica, per i riferimenti alla cultura di massa e ai nuovi miti che in essa si erano
creati. Alcuni critici vedono proprio nella riflessione metapoetica e nella problematica del
rapporto tra arte e realtà una caratteristica socialmente impegnata, considerandole come
volontarie dissacrazioni del linguaggio del potere e possibili metodi per eludere i
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meccanismi di censura. Non tutti gli studiosi concordano con quanto affermato, alcuni, di
fatto, sottolineano la distanza dello stile novísimo da qualsiasi elemento di impegno sociale
o politico, in quanto i poeti stessi rivendicano la volontà di creare testi in cui la letteratura
sia decisamente libera da qualsiasi connessione con la realtà, ispirati dal concetto di
autonomia dell'arte dello Strutturalismo e del Formalismo. 
In questi anni in cui la dittatura non era ancora giunta al termine, si iniziano ad intravedere
le prime avvisaglie di quella che sarà ʻla transizione alla democraziaʼ, ovvero quel periodo
storico che va dalla fine della dittatura di Franco allo stabilizzarsi della democrazia. Dal
punto di vista letterario i poeti che avevano pubblicato nell'antologia di Castellet si
allontanarono da tale estetica poco tempo dopo l'uscita del libro, alcuni cambiarono lingua
di scrittura, altri genere letterario o iniziarono un periodo di assenza dalla scena letteraria.
Negli anni che vanno dalla metà degli anni settanta fino alla fine degli ottanta, ovvero i
primi anni della democrazia, sono caratterizzati da un esplosione di tendenze poetiche,
contrapposte spesso all'estetica novísima, che rilanciano una stretta relazione tra vita e
letteratura, la quale era stata abbandonata dalla promozione anteriore, come abbiamo visto,
per dedicarsi a una nuova formula di arte per l'arte. 
Negli anni ottanta si inizia a scrivere un tipo di poesia semplice, chiara e sobria, nella quale
la funzione più importante è la comunicazione. Non esiste un'estetica dominante, ma ciò
non impedisce che ci siano alcune tendenze ben definite. Per spiegare il complesso
panorama poetico di questo decennio e la proliferazione di stili, mi sono immaginata una
piramide, al cui vertice sia posta la cosiddetta ʻpoetica dell'esperienzaʼ, non un gruppo
letterario, bensì un'orientamento poetico generale, le cui caratteristiche si ritrovano in varie
produzioni del periodo, che diminuiranno mano a mano che ci allontaniamo dal vertice
dell'immaginaria piramide. Le caratteristiche generali di questo orientamento sono: la
rappresentazione di un'esperienza verosimile, il ritorno agli schemi metrici e strofici, il
ritorno al soggetto poetico personale, l'uso di un linguaggio referenziale e di una
espressività diretta e non problematica della coscienza umana. Nei gradini successivi al
vertice ho immaginato tutte le tipologie poetiche che si sono sviluppate in questi anni, in
ordine decrescente, da quelle che condividono più caratteristiche della poetica
dell'esperienza a quelle che non hanno molto in comune con questa, dai gradini più alti a
quelli più bassi: la poetica del gruppo La otra sentimentalidad di Granada, che si basa in
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presupposti marxisti rielaborati partendo dalla propria soggettività e che considera i
sentimenti alla stregua di prodotti sociali, privati di qualsiasi miticità e concepiti come
prodotti storici; la poesia ironica di Jon Juaristi; quella urbana di Fernando Beltrán; la
tendenza poetica che recupera la tradizione classica; la poesia erotica; quella surrealista; ed
infine tutte quelle opere che non si lasciano definire in nessuna delle correnti suddette. 
Negli anni novanta si ha da una parte una reazione contraria alla poetica dell'esperienza,
che inizia a decadere, rappresentata dalla cosiddetta ʻpoetica della differenzaʼ, la quale non
ha un corpus teorico definito e che si compatta nell'accusa della prima di esser composta da
cloni intercambiabili, di essere onnipresente nei fori e premi letterari, alle fiere del libro,
fatto che li fa sospettare di essere in connivenza con il potere. Questa tendenza polemica fu
capeggiata da un gruppo di poeti che pubblicarono un'antologia El sindicato del crimen.
Antología de la poesía dominante, il cui curatore, Eligio Rabanera, altri non è che un
apocrifo del poeta Felipe Benitez Reyes. 
Dall'altro lato si hanno alcune correnti che si sviluppano proprio a partire dalla poetica
dell'esperienza fino ad arrivare ad un tipo di poesia socialmente impegnata attraverso le
poesie di Fernando Beltràn, l'iperrealismo di Jorge Reichmann, il realismo espressionista di
Roger Wolfe, il militante di Luis García Montero (che sfocia in questa tendenza dalla
poesia de La otra sentimentalidad) e l'etico di Maria Antonia Ortega, solo per citarne
qualcuno. La maggior parte delle poetiche fini secolari recuperano la funzione della trama
storica: si interpellano gli uomini come soggetti, si ricrea la scrittura come linguaggio
sociale, contratto civile e patrimonio collettivo. Le tematiche più affrontate sono legate alla
marginalità dell'individuo nella società contemporanea, come la mendicità, l'immigrazione
e la disoccupazione. Si amplia il raggio argomentativo, ma non cambiano molto i
procedimenti stilistici, nonostante ciò è possibile incontrare messaggi disumanizzati
attraverso l'utilizzo della satira, dell'epigramma e più in generale di una rappresentazione
della realtà il più imparziale possibile, realizzata per mezzo di particolari collage di articoli
di giornale o con la manipolazione del linguaggio pubblicitario. 
Alla poesia della differenza e alla tendenza a una poetica socialmente impegnata si
aggiungono in questo decennio la poesia di José Maria Fonollosa, scoperto letteralmente
negli anni 90, quella di Eloy Sánchez Rosillo o quella di Concha García, per citarne
qualcuno.
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In questo eterogeneo e non esaustivo panorama letterario ci sono alcune tematiche che
toccano trasversalmente diverse poetiche: quella del tempo relazionato alla fugacità della
vita e quella dell'umanizzazione della città contrapposta alla progressiva disumanizzazione
dell'essere umano, la quale diventa protagonista, non più solo sfondo, di molte poesie a
cavallo del nuovo millennio.
Ci sono sicuramente molte tendenze, molti nomi, che avrebbero meritato di essere
trattati ed approfonditi. In questa tesi la mia intenzione è stata quella di tracciare un
panorama generico che potesse offrire le basi per comprendere la poesia contemporanea, a
cui appartiene Conciencia de clase. 
Nel secondo capitolo ho affrontato le tematiche di Conciencia de clase ed ho
esposto la mia interpretazione dell'opera. Le poesie contenute nell'ultimo libro di David
Mayor possono avere diversi livelli di lettura, uno più superficiale che si limita a leggervi
l'esperienza personale dell'autore ed uno più profondo, che cerca nei versi, nei ricordi che
evocano, nelle canzoni e immagini un significato più profondo. 
Conciencia de clase è prima di tutto un'opera elegiaca. La presenza del padre dell'autore,
venuto a mancare poco prima della scrittura delle poesie e a cui è dedicato il libro, ricorre
in molte occasioni, evocato spesso dalla prospettiva del ricordo. Al poeta non resta
nient'altro da fare se non farlo rivivere nel ricordo, l'istante presente però, non gli
appartiene. Ricordare, come ci avverte lo stesso Mayor nella prima poesia, A través de mi
padre (Attraverso mio padre), non è vivere due volte, bensì abitare un'assenza che in un
qualche modo ci calma, un'assenza che egli abita in quasi tutti i versi. 
Il paesaggio sentimentale è composto dagli affetti e dai ricordi, i quali si legano alla città di
Saragozza, sfondo della sua storia e di quella dei lettori che si identificano facilmente e
solidarizzano col soggetto poetico. Il libro è una profonda ricerca della verità della
coscienza umana, la quale non può prescindere dell'esperienza personale, che si fa pretesto,
aneddoto, alludendo in realtà a qualcos'altro. Il poeta si nasconde molte volte dietro ai
propri versi, elimina dettagli perché il lettore possa svelare o trovare da solo ciò che è stato
silenziato. Scrivere per Mayor significa, da una parte, una ricerca costante del segreto
quotidiano della vita, e dall'altra cercare di dare ordine al caos dell'esistenza. Nelle sue
poesie il poeta ʻfotografaʼ istanti della propria vita, che, allo stesso tempo, può essere
quella di qualsiasi lettore che vi si immedesimi. La ʻclasseʼ a cui si riferisce nel titolo
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dell'opera, a mio parere, è quella composta da coloro i quali, leggendo i suoi versi, si
riconoscano nei suoi sentimenti, e che prendano coscienza di appartenere ad un insieme,
condividere con altri qualcosa, sia una città, un parco, un sentimento o semplici ricordi, fa
di loro un gruppo.
Il presente ed il passato coincidono nella memoria, sia personale che collettiva. Ciò che ci
precede e che ricordiamo determina il nostro essere oggi, il tempo ed i ricordi creano
l'essenza dell'individuo e allo stesso tempo della collettività. Forse è per questo che David
Mayor usa molti riferimenti intertestuali, più o meno modificati, i quali costituiscono il suo
bagaglio culturale, il suo presente ed il suo passato. Sembra che l'autore voglia sottolineare
che, grazie a chi ci accompagna nel percorso della vita, che siano o meno persone reali,
prendiamo coscienza di chi siamo, da dove veniamo e dove andiamo, prendiamo coscienza
di appartenere ad una classe. 
Nel terzo capitolo ho proposto la mia traduzione delle poesie, la quale, come ho
analizzato nel capitolo quattro, è abbastanza letterale, anche se mi sono soffermata ad
approfondire alcuni casi per i quali tradurre ha voluto dire rinunciare a qualche sfumatura,
come l'ordine alfabetico dei testi, i cui titoli, una volta in italiano, non hanno mantenuto la
stessa lettera iniziale, oppure i casi di polisemie, giochi di parole, locuzioni verbali e
citazioni intertestuali che hanno richiesto una particolare attenzione. 
Nel quarto capitolo ho esaminato, prima di commentare la traduzione, lo stile
poetico dell'opera. In Conciencia de clase si trovano poemi in prosa, poesie in verso libero
e qualche poesia minimalista che ricordano il genere letterario introdotto da Ramón Gómez
de la Serna, las greguerías, da cui si differenziano per l'assenza di ironia. Le poesie sono
quasi sempre l'allusione di un ricordo, ci sono, però, anche casi di poesie descrittive, quasi
tutti contenuti in appendice. Inoltre l'autore inserisce anche elementi fantastici in alcuni
versi e li presenta come se fossero naturali. La fantasia, e l'immaginazione in generale,
hanno la funzione di salvare l'uomo dal dolore della realtà. 
Attraverso un registro informale, una sintassi abbastanza lineare ed un linguaggio
colloquiale il poeta permette al lettore di entrare nel proprio universo intimo, composto da
ricordi, affetti, luoghi e letture. Non si deve però pensare ad una semplicità a livello
traduttivo o di contenuti. La genuinità con la quale Mayor scrive i propri versi è ciò che li
rende credibili, verosimili e consente al lettore di identificarsi facilmente con le poesie, di
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entrare nella sua realtà e di farla propria. Questo tipo di semplicità è forse la cosa più
difficile che ho cercato di rendere in italiano. 
Ho analizzato nel dettaglio lo stile poetico: le figure retoriche più presenti, ovvero la
metafora, la similitudine e l'anafora; il tipo di soggetto poetico, a volte personale mentre in
altre scompare completamente quasi a voler spingere con forza il lettore a leggere le poesie
come se parlassero di lui, a cercare in esse la propria verità; per arrivare infine a trattare
l'argomento dei riferimenti intertestuali. 
Conciencia de clase potrebbe appartenere alla poetica dell'esperienza, in essa
l'esperienza verosimile gioca un ruolo fondamentale, come detto precedentemente.
Nonostante ciò credo che si debba parlare per David Mayor di un tipo di poesia riflessiva.
Tutti i riferimenti all'esperienza, siano o no reali, sono presenti nelle poesie per essere
superati, alcune poesie si presentano in maniera totalmente impersonale, cosicché il lettore
ci si possa inserire e possa riflettere sul vero messaggio dei versi. Attraverso la poesia il
poeta ed il lettore riflettono sul senso della vita, dei ricordi, del tempo e soprattutto sul
significato della parola classe e su cosa voglia dire prendere coscienza di appartenervi. Ciò
che unisce le persone non è l'estrazione sociale, bensì le esperienze ed i ricordi condivisi, il
passato che fa parte del nostro oggi, sia dal punto di vista personale che culturale, le
persone che ci accompagnano ed i luoghi nei quali si sviluppa il nostro tempo. 
Troviamo nell'opera di Mayor anche tematiche che si legano ad altre produzioni
poetiche attuali. 
Il tema del tempo, per esempio, è molto produttivo nella poesia contemporanea, di
seguito alcuni esempi tra i più conosciuti: nelle opere di Eloy Sánchez Rosillo per esempio
il ricordo è una forma di riscatto dall'oblio, nei versi di Miguel d'Ors si descrive come una
delle funzioni dell'arte poetica quella di provare a fermare nel verso l'istante che passa, per
Felipe Benítez Reyes il tempo è collegato con la fugacità della vita e con la perdita della
gioventù, Carlos Marzal riflette sulla transitorietà dell'esistenza guardando un album di
fotografie, mentre Luis García Montero considera il tempo come il vero protagonista della
vita umana. 
Sono presenti inoltre poesie socialmente impegnate. Mi riferisco ai tre poemi brevi di cui
parlavo prima, i quali, con una sensibilità spietata gettano al lettore, per mezzo di una frase
minima, il dolore del mondo, il quale il lettore ha il compito di digerire ed interpretare.
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Anche l'elemento fantastico viene considerato dai critici contemporanei una caratteristica
tipica della poesia attuale. Si tratta della sempre più diffusa tendenza ad adattare le
componenti fantastiche all'epoca e all'ambientazione contemporanea senza implicare
nessuna problematica al soggetto poetico o al lettore. 
Quando decisi di presentare al mio relatore questa traduzione come proposta di tesi,
non avevo idea di quanto avrei imparato. Iniziai ad approfondire i testi che David Mayor
citava, per capire il loro ruolo nelle poesie. Mano a mano che leggevo mi rendevo conto
che erano semplicemente dei mezzi, e non il soggetto principale della mia indagine. Nella
mia ricerca della verità, che queste poesie hanno la pretesa di evocare, ho trovato anni di
letteratura, pensieri opposti che avevano bisogno di essere messi in ordine, sono
inciampata nei miei affetti, nei miei luoghi e nei miei ricordi dentro quelli dell'autore.
Spero di essere riuscita ad aver tradotto in italiano per lo meno una parte delle emozioni
che il testo originale può dare. Nel tradurre si perde sempre qualcosa, che sia anche solo la
musica della lingua in cui i versi sono stati pensati. Nonostante ciò si ha sempre bisogno di
un ponte per attraversare due sponde. 
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